
Der Zauberberg 

Über das bolivianische Städtchen Potosí erhebt sich ein Berg, der einmal zu den 
reichsten der Welt gehörte. Der Cerro Rico ist zu gleichen Teilen Schatzkammer und 
Massengrab. Warum lassen sich Menschen auf ihn ein?


von Maja Schirrle 

Quarzstaub hat das Weiß seiner Augen gelb gefärbt. Sie sind durchzogen von 
geplatzten Äderchen und schauen immer etwas scheu und glasig. Er ist ein junger 
Mann, der nicht lacht. Hat dunkle Haut und ist doch blass, die Mundwinkel hängen. 
Sein Name ist Elias, doch alle nennen ihn Payaso. An Wochenenden tritt er auf 
Geburtstagen als Clown auf. Daher sein Name. „Payaso“ bedeutet übersetzt 
„Clown“. Alle hier tragen Spitznamen. Niemand geht mit seinem Geburtsnamen in 
die Minen. An den Eingängen haben sie Hütten errichtet, die zu niedrig sind, um 
darin zu stehen. Ihre Türen sind mit Blut beschmiert, damit der Tod an ihnen 
vorbeizieht. Wie im zweiten Buch der Bibel, in dem die Israeliten ihre Türen mit 
Lammblut markierten, um der zehnten Plage zu entgehen. Auf den 
Wellblechdächern liegen Lama-Felle. Opfergaben an die Pachamama, die Mutter 
Erde, die das Leben der Minenarbeiter von Leid und Unglück verschonen möge. 
Wenn sich Elias in einer dieser Hütten die Alltagskleidung abstreift, streift er ab, wer 
er draußen ist. Jedes Problem, jeden Gedanken. Die tun im Berg nichts zur Sache. 
Sobald er in die Gummistiefel schlüpft, sich den Helm mit der Kopflampe aufsetzt, 
ist er Payaso. Bereit für seine Schicht in der gefährlichsten Silbermine der Welt.


Er ist einer von elftausend Minenarbeitern im Cerro Rico. Ein Berg mit mehr als 
fünfhundert Eingängen, die in ein Labyrinth aus zwanzigtausend Tunneln leiten. Er 
liegt im Süden Boliviens. Für die Indigenen ist der Cerro Rico ein Heiligtum wie die 
Sonne, wie der Mond. Für die Welt ist er eine Schatzkammer voller Zinn, Blei und 
Silber. 1545 befahlen die spanischen Kolonialherren den Abbau. Zwangsarbeiter 
borgen unendliche Reichtümer und doch sind die, die am Fuß des Berges lebten, 
arm geblieben. Vielleicht sogar ärmer als zuvor. Sie wurden ihrer Brüder und Väter 
beraubt. Der Berg ging als Menschenfresser in die Geschichte ein. Ungesicherte 
Schächte, verpatzte Sprengungen, giftige Gase, einstürzende Tunnel. Es gibt 
unzählige Arten im Cerro Rico umzukommen. Heute sterben immer noch Menschen. 
Die Lungen voller Quarzstaub liegen sie in den Krankenhäusern Potosís. Das 
Städtchen sieht nicht aus, als sei es an einer Schatzkammer gebaut. Unverputzte 
Häuser, Busse, die sich schwarz qualmend die Hänge hinauf quälen. Allein die 
Kolonialmacht hat dieser Berg reich gemacht. Wie reich, das beschrieb der 
Schriftsteller Eduardo Galeano in seinem Werk „Die offenen Adern Lateinamerikas“. 
Aus dem geförderten Silber, so schrieb er,  hätte man eine Brücke von Potosí nach 
Madrid bauen können — und aus den Knochen der Toten eine zweite zurück. 




Das ist die große Geschichte eines Berges, der Glück und Unglück, Reichtum und 
Armut, Leben und Tod gleichzeitig verspricht. Der selbst nur noch Gerippe ist und 
dennoch bis heute abertausende Arbeiter in sein Inneres lockt. Sie betreten die 
Minen mit dem Bewusstsein, dass der Cerro Rico sie umbringen könnte. Und gehen 
trotzdem hinein.


Eine Gruppe aus zehn Männern lehnt lässig am Eingang der Mine Rosario. Ihre Haut 
und ihre Kleidung sind orange-braun vom Minenstaub gefärbt, jeder von ihnen hat 
sich ein Dosenbier aufgerissen. Immer wenn jemand hinein- oder hinausgeht, jubeln 
sie. Sie wollen die anderen auflockern. Mit schlechter Laune ließe sich die harte 
Arbeit nicht aushalten. Mineros sind ausgelassen, scherzen und ziehen sich 
gegenseitig auf. Diese zehn haben ihre Schicht hinter sich. Payaso beobachtet sie 
und kramt nach seinen Kokablättern. Die unterdrücken Hunger, Durst und Müdigkeit 
und steigern die Konzentration. Außerdem glauben die Minenarbeiter, dass 
Kokablätter filtern. Beim Atmen in der Mine soll der Quarzstaub an den Blättern 
hängen bleiben, während die gefilterte Luft in die Lunge strömt. Ein Irrglaube, der 
viele dazu verleitet, keine Atemschutzmaske zu tragen – auch Payaso.


Geduldig entfernt er einem Blatt nach dem anderen den Stiel und stopft sie sich in 
die Backe. Er macht das so lange, bis sich eine kinderfaustgroße Kugel aus seiner 
Wange beult. Er ist 23 und arbeitet seit drei Jahren im Cerro Rico. Studieren wollte 
er nicht, daheim auf dem Land langweilte er sich, blieb noch die Arbeit in den Minen. 
Die Einarbeitungszeit dauert wenige Tage. Die Kumpel zeigen die Arbeitswege, wie 
man einen Druckluftbohrer hält und welches Mineral man vor sich hat – wobei sie 
sich da nie einig sind. Werte, an denen man draußen einen Menschen messen 
würde, gibt es hier nicht. Im Berg sind alle gleich. Überleben ist Glück, der Rest 
Knochenarbeit. Seit vier Wochen ist Payaso Teil der Gruppe Los Coyotes, übersetzt 
„Die Kojoten“. So eine Minenarbeiter-Gruppe kann aus mehr als hundert Mann 
bestehen. Los Coyotes allerdings sind nur vier. Der Älteste heißt Coyote, Chef und 
Namensgeber der Gruppe. Dann sind da noch die zwei Brüder Cartero und Moses, 
und das Nesthäkchen Payaso.


Seine Hose ist durchlöchert. Darunter trägt er deshalb nochmal eine Hose. „Der 
Junge hat keine Frau und keine Freundin. Also niemanden, der seine Hosen flickt“, 
sagt Coyote und lacht. Payaso sagt nichts. Daheim isst er nur Instant-Nudeln, weil 
er nicht weiß, wie man kocht. Auch nicht, wie man Hosen flickt. Für Ausrüstung und 
Kleidung ist jeder selbst verantwortlich. Stiefel, Helm, Kopflampe und Arbeitshosen 
haben sie aus eigener Tasche bezahlt. Alles ist in einem ramponierten Zustand. Als 
Arbeits-Shirt trägt Payaso ein gefälschtes Trikot des FC Barcelona. Einer der 
teuersten Fußballvereine der Welt. Deren Spieler verdienen in einer Saison Millionen 
und geben sie für Bling Bling aus. Schmuckstücke, Elektrogeräte, Autos – für all das 
braucht es Rohstoffe aus Minen, für all das riskiert Payaso fünfmal die Woche sein 
Leben. Er rafft sich auf, stopft die Plastiktüte voller Kokablätter in seinen 
durchlöcherten Rucksack und verschwindet im schwarzen Schlund des Berges. Die 



Minenarbeiter am Eingang johlen Beifall. Wenige Minuten später folgen ihm die 
Brüder Cartero und Moses. Als letztes geht Coyote in die Mine. Er hat zwei Sixer 
Bier unter den Arm geklemmt. Es ist schließlich Freitag.


Coyotes Schritte schmatzen unter den Sohlen. Am Boden ist eine Schiene verlegt. 
Auf ihr rollen Kipploren – eiserne Wägen, die die Männer mit einer Tonne Gestein 
beladen und dann mit aller Kraft aus dem Berg schieben. Dazwischen steht 
knöcheltief der Schlamm. Die Arbeiter am Eingang rufen „Echo, Echo!“ in den 
Tunnel. Noch hört Coyote sie. Doch ihre Rufe schallen nicht zurück, der 
Menschenfresser Cerro Rico hat ihre Stimmen verschluckt. Coyote geht weiter 
Richtung Dunkelheit. Seine Kopflampe wirft einen zarten Lichtstrahl, die Luft 
schwirrt vor Staub. Schon bald verschwinden die Eukalyptus-Balken, die die ersten 
Meter der Mine stützen. Die meisten knarzen bereits unter dem Gewicht des Berges. 
Dennoch sind sie das Einzige, das so etwas wie Stabilität verspricht, das Einzige, 
das den Tunnel stützt. Danach kommen nur noch nackte Erdwände. So muss es in 
einem Maulwurfsbau aussehen. Mit einem Unterschied: An den Wänden verlaufen 
Schläuche, durch die Druckluft für Bohrmaschinen zischt. Mal öffnet sich der Tunnel 
auf zwei Meter Höhe, gleich darauf schrumpft er um die Hälfte und Coyote muss auf 
den Knien robben. Die Decke ist dann so nah, dass er die orangenen Adern und 
Risse erkennen kann, die sie durchziehen. Wahrscheinlich Arsensulfide. Sie zeigen, 
dass er sich in einer mineralreichen Zone befindet, sind selbst allerdings hochgiftig. 
Hinter jeder Windung gibt Coyote Lichtzeichen an Mineros, die ihm mit Loren 
entgegenkommen. Oft ist der Tunnel so eng, dass es kein Ausweichen gibt. Coyote 
schwenkt seinen Kopf von links nach rechts und mit ihm die Kopflampe. Das 
bedeutet „Vorsicht! Hier bin ich!“ Ob das etwas bringt? Wenn eine Lore erstmal rollt, 
ist sie kaum zu stoppen. Ein Donnern kündigt sie an. Coyote drückt sich an die 
Wand. Schon rauscht die Lore vorbei, zwei Arbeiter klammern daran und schießen in 
das Schwarz, aus dem Coyote gerade kommt.


Er ist ein Mann, der nicht viel spricht. Wenn er etwas sagt, ist er schwer zu 
verstehen, weil er den Mund voller Kokablätter hat. Je tiefer er in den Berg geht, 
desto heißer wird es. Sein Gesicht ist voller Schweißperlen, fällt das Licht der 
Kopflampen auf ihn, glitzert es wie die Staubwelt um ihn herum. Wie die Mineralien, 
die an den Wänden schimmern und funkeln. Seine Haut ist großporig, die Hände 
geschwollen. Ein rauer Typ, dessen Stimme sanft wird, wenn er von seiner Frau 
erzählt. Ihr Name ist Olga. Sie hätten sich in Yacuíba kennengelernt, nahe der 
argentinischen Grenze. Ihr Haar sei schwarz und ihre Augen hätten die Farbe von 
Kaffee, sagt er. „Ich habe mich in ihr Sein verliebt“, sagt Coyote. „Sie versteht mich 
und warum ich hier arbeite.“ Mit achtzehn Jahren habe er in der Mine angefangen. 
Heute ist er fünfundvierzig. Das könnten seine letzten fünf Jahre sein. Im 
Durchschnitt wird hier keiner älter als fünfzig. Selbst wenn man all die Gefahren wie 
giftige Gase und ungesicherte Schächte überlebt, bleibt immer noch der Feinstaub. 
Staublungen sind nicht heilbar. Coyote ist dreifacher Familienvater. Er verdient 



zwischen 130 und 160 Euro die Woche – abhängig davon, wie viel seine Gruppe aus 
dem Berg karrt. Für die Region Potosí ein sehr gutes Gehalt. Sie zählt zu den 
ärmsten Gegenden Boliviens. Viele verdienen ihr Geld als Straßenverkäufer oder 
sind Selbstversorger und liegen damit weit unter dem gesetzlichen Mindestlohn von 
umgerechnet 405 Euro im Monat. Coyote hingegen verdient genug, dass seine 
Söhne nicht in die Mine müssen. Doch was wird ihnen übrigbleiben, wenn ihr Vater 
vielleicht bald nicht mehr ist?


Bis sieben Uhr abends möchte er heute in der Mine sein. Mit einem Druckluftbohrer 
will er hundertzwanzig Zentimeter tiefe Löcher in eine Steinwand bohren. Montag 
wird er die Bohrungen mit Dynamit beladen und die Wand sprengen. Fünfhundert 
Explosionen erschüttern den Cerro Rico täglich. Viertausendachthundert Meter ist er 
hoch. Doch wie lange noch? Laut dem bolivianischen Bergbauministerium gibt es 
am Cerro Rico 148 Einsturzstellen. Sieben davon bedrohen die Stabilität der 
Hauptstollen. Experten warnen, dass der Gipfel jederzeit kollabieren könnte. Die 
Arbeiter wissen das und sprengen trotzdem weiter. Natürlich spielt Geld eine Rolle. 
Wer nicht sprengt, verdient nicht. Doch das ist nicht der einzige Grund. Im Berg 
können sie tun, was sie wollen. Sich besaufen und verbrüdern. Die Mineros haben 
eine eigene Welt geschaffen. Ein Versteck vor der Außenwelt und ihrer Ordnung. Hier 
gibt es keine Politiker, keine Polizisten, keine Familie, niemanden, der ihnen etwas 
vorschreiben würde – das heißt, fast niemanden.


Der Teufel, der vor ihm sitzt, heißt Jorge. Eine Tonfigur mit roten Augen und 
schwarzen Lippen, etwa hüfthoch. Die Minenarbeiter nennen ihn nicht Teufel, 
sondern tío – Onkel. Sie wollen ihn nicht verärgern. In allen bolivianischen Minen gibt 
es eine Figur des tíos. Im Glauben der Minenarbeiter ist er der Herrscher der 
Unterwelt. Sie bringen ihm Opfergaben und bitten um Schutz. Tío Jorge ist bedeckt 
von Luftschlangen, Konfetti und Kokablättern, auf seinen Händen stehen Bierdosen. 
Unter all den Gaben ist er kaum zu sehen. Coyote kramt in seinem Rucksack, holt 
96-prozentigen Alkohol hervor. Er schüttet dem tío Alkohol in den Mund und auf die 
Hände. Dann nimmt er selbst einen Schluck, kniet nieder und flüstert: „Bitte mach, 
dass mir nichts passiert.“ Als letztes steckt er dem tío zwei Zigaretten in den Mund 
und zündet sie an. Dann geht er weiter in die pechschwarze Dunkelheit der Mine 
und hofft, dass der Herrscher der Unterwelt es heute gut mit ihm meint.


Im Cerro Rico bestimmt Aberglaube das Leben. In dieser Gegenwelt, in der nichts 
kontrollierbar scheint und die Tunnel über einem jederzeit zusammenstürzen können, 
haben die Menschen Regeln geschaffen, die ihnen das Gefühl geben, ihr Schicksal 
in der Hand zu haben. Wer sich an sie hält, lebt. Regel Nummer 1: Frauen sind im 
Inneren des Berges verboten. Denn der Berg selbst ist eine Frau, und wenn Frauen 
darin etwas berühren, verschwinden die Erzadern. Regel Nummer 2: Knoblauch 
essen ist verboten, denn der tío kann den Gestank nicht ausstehen. Regel Nummer 
3: Schmecken deine Kokablätter vor der Schicht bitter, geh nicht in die Mine. Sie 
wollen dich warnen – du könntest sterben. Nicht alle Mineros nehmen die Regeln zu 



ernst. Vereinzelt arbeiten deshalb auch Frauen im Cerro Rico. Und wenn sie an die 
richtigen Minenarbeiter gerät, kann auch eine Reporterin Einlass finden. Die Regeln 
komplett zu ignorieren, scheint trotzdem nicht möglich. Einmal, erzählt Coyote, sei 
er trotz bitterer Kokablätter zur Arbeit gegangen. Er sei einen Hang hinabgestürzt. 
Die Kumpel mussten ihn in einer Lore aus dem Berg schieben. Das ist das 
Tückische an der Minenarbeit. Wie viel Erfahrung einer auch haben mag, das macht 
das Geröll unter seinen Füßen nicht fester. Es rutscht einfach weg.


Das Aufeinandertreffen

Die Steinwand ragt fast senkrecht vor ihm auf und windet sich spiralförmig nach 
oben. Coyote macht sich an den Aufstieg. Er kann sich dabei an nichts festhalten. 
Da sind nur Geröll, Sand, kleine Steine – nichts davon gibt Halt. Unter dem einen 
Arm hat er die zwei Sixer Bier geklemmt, mit dem anderen stützt er sich. Er klettert 
nicht, er kriecht nach oben. Seine Finger greifen in Sand, der sich zugleich feucht 
und trocken anfühlt. Das Innere des Cerro Ricos steht im ständigen Widerspruch mit 
sich selbst. Es ist schwarz und voll bunter Mineralien, heiß und kalt. Coyote streckt 
sich, um sich an einem Steinbrocken hochzuziehen. Doch als er ihn berührt, rutscht 
auch der ab. Coyote schreit: „Payaaasooooo!“


Plötzlich fließen Gestein und Sand die Wand hinab. Ein Sturzbach aus Geröll. 
Payaso hat ihn losgetreten und gleitet darauf herunter zu Coyote. Seine glasigen 
Augen blicken ihn an. Ohne etwas zu sagen, nimmt er Coyote die Sixer ab und 
macht sich an den Aufstieg. Coyote, der nun beide Hände frei hat, folgt ihm. Am 
Ende der Steilwand eröffnet sich eine Ebene. Sie ist breit und flach, eine Art 
Felsvorsprung, auf den sie sich zurückziehen. Dort sitzen sie nun nebeneinander 
und beobachten den nicht abreißen wollenden Strom aus Gestein, den es die Wand 
herunterspült. Mal schwillt er an und große Brocken kommen herunter. Mal flacht er 
ab und ist nur noch Sand. Minuten über Minuten. Ist das normal? „Nein“, sagt 
Payaso. „Eigentlich ist es noch schlimmer.“ Im Berg knarzt und knackt es. Ruhig 
beobachtet Payaso den Fluss aus Gestein, der gerade wieder reißender geworden 
ist, als würde er gleich etwas Großes anschwemmen. Es sind die Brüder Cartero 
und Moses. 

Sie setzen sich zu ihnen. Coyote reicht jedem ein Dosenbier. Die Männer reißen es 
auf, schütten den ersten Schluck neben sich, als Opfergabe an die Pachamama, 
trinken und reden. „Viele in meinem Alter beginnen ein Studium und finden dann 
doch keine Arbeit“, sagt Moses. Am Ende landen auch Anwälte und Ingenieure in 
der Mine. Warum also studieren?


Die Frage ist begründet. Zwar ist die Arbeitslosenquote auf einem Rekordtief von 2,2 
Prozent. Gleichzeitig ist Bolivien das Land mit dem größten informellen Sektor 
weltweit. Er umfasst alle Arbeiten, die weder registriert noch besteuert werden, also 
unter der Hand laufen. Etwa Taxifahren oder Autos putzen. Beschäftigungen ohne 



Arbeitsvertrag, ohne Mindestlohn, ohne Kündigungsschutz. Etwa 84 Prozent der 
Bevölkerung arbeiten so. Und das, obwohl immer mehr Schulabgänger ein Studium 
anstreben. Erst arbeiten sie nebenbei, dann studieren sie nebenbei. Im Jahr 2018 
schafften nur 27 Prozent der Studenten den Abschluss. Doch dieser garantiert keine 
Anstellung in ihrem Fachbereich. Das nennt sich Bildungsparadox – ein höheres 
Bildungsniveau führt in Bolivien nicht automatisch zu einer besseren Beschäftigung. 
Die meisten bleiben in ihrem Nebenjob hängen. 

„Ich bin stolz darauf, Minero zu sein“, sagt Moses. Neben der Minenarbeit hat er 
gerade seinen Schulabschluss nachgeholt. In wenigen Wochen wird er 
vierundzwanzig. Sein Gesicht ist symmetrisch, die Lippen voll, die Augen 
mandelförmig. Seit er sechzehn ist, arbeitet er in den Minen des Cerro Ricos. Es war 
der Wunsch seines Vaters, der selbst achtzehn Jahre als Minero arbeitete. Wie geht 
es dem Vater heute? „Er ist tot“, sagt Cartero. „Staublunge. Es ist schmerzhaft, 
seinen Vater zu verlieren, aber die Arbeit lenkt ab.“


In der Mine reden sie nie über Familie. Zu gefährlich. Ist man hier im Kopf nicht bei 
der Sache, kann das tödlich enden. Inzwischen haben sich die Brüder Cartero und 
Moses sogar draußen abgewöhnt, über Familie oder Sorgen zu sprechen. Sie reden 
immer nur über den Cerro Rico. Ob sie beim bisherigen Tunnel bleiben wollen oder 
einen neuen sprengen. Und wie viel Ertrag das wohl abwerfen würde. Fragt man 
Cartero, was er an seinem Bruder schätzt, dann sagt er: „Er ist ein guter Arbeiter.“


Die beiden leben mit Frau und Kind im Haus ihrer Mutter. Das ist in Bolivien so 
üblich. Sie haben noch einen jüngeren Bruder. Der ist gerade im Militärdienst. Wenn 
er damit fertig ist, wird er vielleicht an die Universität gehen oder zurück in die Mine. 
„Kommt darauf an, ob er bis dahin schon eine Frau geschwängert hat“, sagt 
Cartero. Payaso grinst. Er ist der einzige Kinderlose. Die anderen verarschen ihn 
deshalb und sagen, er schieße nur mit Platzpatronen. Ihm ist das egal. Cartero sei 
doch selbst erst seit einem Jahr Vater.


Cartero ist achtundzwanzig und hat einen kleinen Sohn. Für ihn arbeitet er hier, sagt 
er. Von Montag bis Freitag ist er im Cerro Rico und kommt nur zum Schlafen nach 
Hause. Mit seiner Frau redet er in diesen Tagen fast nichts. Samstag geht er 
nachmittags zum Berg, um sein Gehalt abzuholen. Dann kommen die Lastwagen 
der Raffinerien, wiegen und kaufen ab. Rohstoffe wie Zinn oder Silber landen zuerst 
bei Zwischenhändlern, dann auf dem Weltmarkt, in China, Südkorea und Japan, und 
letztendlich in Elektrogeräten. Mit einem Exportwert von 2,88 Milliarden US-Dollar ist 
die Region um den Cerro Rico die exportstärkste Boliviens. Doch zu welchem Preis? 
Gewinne werden nicht in Maschinen oder Arbeitsschutz investiert, sondern 
versickern in Privatausgaben. Kranke und verletzte Minenarbeiter verursachen hohe 
Kosten im Gesundheitssystem. Die wenigsten von ihnen sind krankenversichert. 
Letztendlich zahlt der bolivianische Staat, der unter dem sozialistischen Präsidenten 



Evo Morales medizinische Grundversorgung als Menschenrecht gesetzlich 
verankerte. Schwermetalle aus dem Berg vergiften das eigene Grundwasser und 
verhindern den Ausbau anderer Wirtschaftszweige wie beispielsweise 
Landwirtschaft. Wer seine Zukunft nicht im Bergbau sieht, dem bleibt beinahe keine 
Wahl als abzuwandern. Junge Menschen und Fachkräfte zieht es in andere Städte. 
Das Leben in Potosí kreist um den Cerro Rico. Nur Sonntag bleiben die Arbeiter der 
Mine fern. Dann geht Cartero mit seiner Familie auf die Feria, einen Markt. 
Einkaufen, vielleicht etwas essen. Das ist sein Alltag seit zwölf Jahren. Er nimmt 
einen letzten Schluck vom warmen Bier und schleudert die leere Dose beiseite. Zeit 
zu arbeiten.


Coyote, Moses und Catero lassen sich vom Felsvorsprung hinabgleiten. Nach 
wenigen Minuten sind sie zurück und ziehen einen Druckluftschlauch hinter sich her. 
Sie klettern über den Felsvorsprung in einen Tunnel, der gerade so hoch ist, dass sie 
darin stehen können. Dann verbinden sie einen Bohrer mit dem Schlauch, setzen ihn 
am Stein an und beginnen. Der Lärm ist ohrenbetäubend. Eine Welle weißer Staub 
schießt ihnen entgegen. Er kriecht in ihre Augen, umhüllt ihre Körper. Payaso, der 
noch immer auf dem Felsvorsprung sitzt, erhebt sich und greift nach einer Schaufel. 
Obwohl die noch nicht alt ist, sieht sie komplett verrostet aus. Sie hat die orange-
gelben Töne des Cerro Ricos angenommen.


Inzwischen strömen Unmengen an Geröll und Sand aus dem Tunnel. Payaso drückt 
sein linkes Bein an die linke Tunnelwand, sein Rechtes an die Rechte. Breitbeinig, 
fast im Spagat, steht er nun da und schaufelt das Geröll durch seine Beine hindurch 
in die Tiefe. Er atmet schwer, seine Nasenlöcher sind weiß vor Staub. 
Schweißtropfen fließen sein Gesicht herunter. Ab und zu macht er eine Pause, 
richtet seinen Helm, wischt den Schweiß ab und geht einen Schritt nach vorne, um 
besser an das Geröll zu kommen. Die Minenarbeit im Cerro Rico ist keine 
Schatzsuche. Sie ist ein stetiges Abtragen und Aushöhlen.


Der Druckluftschlauch neben ihm vibriert und zischt. Kopfgroße Steinbrocken 
donnern auf Payaso zu. Mit der Schaufel lenkt er sie durch seine Beine. Die Luft ist 
dick und flimmert vor Staub. Payaso greift in seine Hosentasche, holt eine 
Atemschutzmaske hervor und bindet sie einhändig um seinen Hals. Dort baumelt sie 
nun. Er zieht sie nicht über. Feinstaub zu atmen, schmerzt nicht. Von oben schreien 
sie etwas zu Payaso herunter. Doch nur Wortfetzen kommen an. Es ist zu laut. 
Plötzlich stoppt der Lärm. Der Gesteinsfluss wird wieder reißender, spült Coyote, 
Cartero und Moses an. Sie sehen aus wie Gespenster. Auf ihrer Kleidung und ihren 
Gesichtern ist eine dicke Schicht aus weißem Staub. Die Brüder sind kaum 
auseinanderzuhalten. Mit der flachen Hand klopfen sie Staub von ihren Jacken. 
Coyote wischt ihn sich mit den Fingern aus den Augen. „Wir müssen runter“, sagt er. 
Weiter unten gibt es eine kleine Höhle, in der die Männer Wechselklamotten und 
etwas Wasser haben. Da wollen sie nun hin.




Nach unten geht es jetzt nicht mehr so einfach. Der Gesteinsfluss hat alles 
mitgerissen. Die Wand ist nun glatt wie eine Rutsche. Coyote geht voran. Er steht 
seitlich. Das linke Bein hat er ausgestreckt, das Rechte angewinkelt. In dieser 
Haltung lässt er sich zwei Meter hinabgleiten, presst dann seinen linken Fuß fest 
gegen die Wand, um zu bremsen. Cartero folgt ihm in derselben Haltung und stoppt 
an Coyotes rechten Stiefel. Moses und Payaso kommen nach. Stiefel an Stiefel 
bilden sie eine Viererkette. Nach wenigen Minuten sind sie unten.


In der Höhle

Die Höhle ist etwa drei Meter breit und zwei hoch. In ihr liegen Zeitungen und 
Bierdosen. Payaso hängt sein schweißgetränktes Trikot an eine Leine und nimmt 
sich ein anderes mit schwarzen und weißen Streifen. Cartero hat sich unterdessen 
auf einen großen Stein gelegt, als wäre der ein Sofa. Er liegt da wie die alten Römer, 
die sich mit Trauben füttern ließen, nur dass sich Cartero anstelle von Trauben 
Kokablätter in den Mund stopft. Neben ihm sitzen Moses und Coyote. Die beiden 
husten Staub und spucken. Moses greift nach einer Cola-Flasche, gefüllt mit 
Wasser. Er schüttet sich etwas in die Hand, spült seinen Mund aus und reibt sich 
das Wasser übers Gesicht. Coyote nimmt sich ein Messer. Er zieht die Zwölf-
Zentimeter-Klinge über Augen und Brauen, streift so den Staub ab. Dann zündet er 
sich eine Zigarette an.


Denkst du, du wirst für immer hier arbeiten, Coyote? „Für immer? Niemand kann für 
immer hier arbeiten“, antwortet er. „Wir atmen jeden Tag Staub. Wenn du erstmal 
fünfzig, sechzig Prozent Silikose hast, kannst du nicht mehr zurückkommen.“ 
Silikose, das ist der medizinische Begriff für Quarzstaublunge. Wer einen Wert von 
fünfzig Prozent hat, dessen Lunge hat die Hälfte ihrer Leistungsfähigkeit verloren. 
Manche der Coyotes haben es deshalb schon mit anderen Jobs probiert. „Ich habe 
eine Zeit lang auf einer Baustelle gearbeitet“, sagt Cartero.“ Als Bauarbeiter müsse 
man den ganzen Tag in der Sonne schuften und warte nur auf die Pause. Der 
Vorarbeiter kommandiere herum, mach dies, mach das! „Hier drinnen schaut 
niemand auf die Uhr“, sagt er. „Wir kennen uns seit langer Zeit, wissen, was zu tun 
ist. Niemand gibt Befehle.“ Moses sieht seinen Bruder an und nickt. Coyote 
schnippt seine Zigarette mit Zeigefinger und Daumen aus, betrachtet den Stummel 
und sagt ohne aufzublicken: „Er hat Recht. Man vermisst die Mine.“ Er habe auch 
einmal auf dem Bau gearbeitet, aber konnte sich nicht daran gewöhnen. „Im Cerro 
Rico sind wir Brüder. Wir teilen, wir scherzen, wir bohren, wir trinken. Wir bleiben, 
solange wir wollen. Jeder entscheidet für sich selbst.“ Also fühlst du dich hier drin 
frei, Coyote? „Ja“, sagt er sofort. Payaso stimmt zu. „Hier zu arbeiten, macht mich 
glücklich“, sagt er. „Ich scherze mit meinen Freunden, die Tage vergehen schnell, ich 
sorge mich um nichts.“


Als sie die Mine Rosario verlassen, steht die Sonne tief. Sie wissen nicht, wie viele 
Stunden vergangen sind und es ist ihnen auch egal. Wo sie herkommen, gibt es 



keine Zeit. Dort zischen Schläuche und krachen Balken. Sie haben sich so an die 
Dunkelheit gewöhnt, dass es keine Erlösung ist, zurück ins Licht zu treten. Das also 
sind Los Coyotes. Coyote, der vielleicht noch fünf Jahre hat und hofft, dass seine 
Söhne ihm niemals in die Mine folgen. Cartero, der als Jugendlicher Mechaniker 
werden wollte und wie sein Vater Minero wurde. Moses, der, wenn er erschöpft und 
verzweifelt ist, an seine Mutter denkt und all seinen Mut aus ihrer Liebe zieht. Und 
Payaso, der sich auf seinem Arm in geschwungenen Buchstaben „Elias“ tätowiert 
hat. Um nicht zu vergessen, wer er draußen ist.



