Der Zauberberg

Uber das bolivianische Stadtchen Potosi erhebt sich ein Berg, der einmal zu den
reichsten der Welt gehdrte. Der Cerro Rico ist zu gleichen Teilen Schatzkammer und
Massengrab. Warum lassen sich Menschen auf ihn ein?

von Maja Schirrle

Quarzstaub hat das WeiB3 seiner Augen gelb gefarbt. Sie sind durchzogen von
geplatzten Aderchen und schauen immer etwas scheu und glasig. Er ist ein junger
Mann, der nicht lacht. Hat dunkle Haut und ist doch blass, die Mundwinkel hangen.
Sein Name ist Elias, doch alle nennen ihn Payaso. An Wochenenden tritt er auf
Geburtstagen als Clown auf. Daher sein Name. ,,Payaso” bedeutet libersetzt
»Clown“. Alle hier tragen Spitznamen. Niemand geht mit seinem Geburtsnamen in
die Minen. An den Eingangen haben sie Hutten errichtet, die zu niedrig sind, um
darin zu stehen. Ihre TUren sind mit Blut beschmiert, damit der Tod an ihnen
vorbeizieht. Wie im zweiten Buch der Bibel, in dem die Israeliten ihre Tlren mit
Lammblut markierten, um der zehnten Plage zu entgehen. Auf den
Wellblechdéchern liegen Lama-Felle. Opfergaben an die Pachamama, die Mutter
Erde, die das Leben der Minenarbeiter von Leid und Unglick verschonen mége.
Wenn sich Elias in einer dieser Hutten die Alltagskleidung abstreift, streift er ab, wer
er drauBen ist. Jedes Problem, jeden Gedanken. Die tun im Berg nichts zur Sache.
Sobald er in die Gummistiefel schllpft, sich den Helm mit der Kopflampe aufsetzt,
ist er Payaso. Bereit flir seine Schicht in der gefahrlichsten Silbermine der Welt.

Er ist einer von elftausend Minenarbeitern im Cerro Rico. Ein Berg mit mehr als
funfhundert Eingéngen, die in ein Labyrinth aus zwanzigtausend Tunneln leiten. Er
liegt im Stden Boliviens. Fir die Indigenen ist der Cerro Rico ein Heiligtum wie die
Sonne, wie der Mond. Fir die Welt ist er eine Schatzkammer voller Zinn, Blei und
Silber. 1545 befahlen die spanischen Kolonialherren den Abbau. Zwangsarbeiter
borgen unendliche Reichtiimer und doch sind die, die am FuB des Berges lebten,
arm geblieben. Vielleicht sogar &rmer als zuvor. Sie wurden ihrer Brider und Vater
beraubt. Der Berg ging als Menschenfresser in die Geschichte ein. Ungesicherte
Schéachte, verpatzte Sprengungen, giftige Gase, einstirzende Tunnel. Es gibt
unzahlige Arten im Cerro Rico umzukommen. Heute sterben immer noch Menschen.
Die Lungen voller Quarzstaub liegen sie in den Krankenhausern Potosis. Das
Stadtchen sieht nicht aus, als sei es an einer Schatzkammer gebaut. Unverputzte
Hauser, Busse, die sich schwarz qualmend die Hange hinauf quélen. Allein die
Kolonialmacht hat dieser Berg reich gemacht. Wie reich, das beschrieb der
Schriftsteller Eduardo Galeano in seinem Werk ,,Die offenen Adern Lateinamerikas®.
Aus dem geforderten Silber, so schrieb er, hitte man eine Briicke von Potosi nach
Madrid bauen kénnen — und aus den Knochen der Toten eine zweite zurtck.



Das ist die groBe Geschichte eines Berges, der Gliick und Ungliick, Reichtum und
Armut, Leben und Tod gleichzeitig verspricht. Der selbst nur noch Gerippe ist und
dennoch bis heute abertausende Arbeiter in sein Inneres lockt. Sie betreten die
Minen mit dem Bewusstsein, dass der Cerro Rico sie umbringen kénnte. Und gehen
trotzdem hinein.

Eine Gruppe aus zehn Mannern lehnt lassig am Eingang der Mine Rosario. lhre Haut
und ihre Kleidung sind orange-braun vom Minenstaub geférbt, jeder von ihnen hat
sich ein Dosenbier aufgerissen. Immer wenn jemand hinein- oder hinausgeht, jubeln
sie. Sie wollen die anderen auflockern. Mit schlechter Laune lieBe sich die harte
Arbeit nicht aushalten. Mineros sind ausgelassen, scherzen und ziehen sich
gegenseitig auf. Diese zehn haben ihre Schicht hinter sich. Payaso beobachtet sie
und kramt nach seinen Kokablattern. Die unterdriicken Hunger, Durst und Mudigkeit
und steigern die Konzentration. AuBerdem glauben die Minenarbeiter, dass
Kokablatter filtern. Beim Atmen in der Mine soll der Quarzstaub an den Blattern
hangen bleiben, wahrend die gefilterte Luft in die Lunge stromt. Ein Irrglaube, der
viele dazu verleitet, keine Atemschutzmaske zu tragen — auch Payaso.

Geduldig entfernt er einem Blatt nach dem anderen den Stiel und stopft sie sich in
die Backe. Er macht das so lange, bis sich eine kinderfaustgroBe Kugel aus seiner
Wange beult. Er ist 23 und arbeitet seit drei Jahren im Cerro Rico. Studieren wollte
er nicht, daheim auf dem Land langweilte er sich, blieb noch die Arbeit in den Minen.
Die Einarbeitungszeit dauert wenige Tage. Die Kumpel zeigen die Arbeitswege, wie
man einen Druckluftbohrer halt und welches Mineral man vor sich hat — wobei sie
sich da nie einig sind. Werte, an denen man drau3en einen Menschen messen
wirde, gibt es hier nicht. Im Berg sind alle gleich. Uberleben ist Gliick, der Rest
Knochenarbeit. Seit vier Wochen ist Payaso Teil der Gruppe Los Coyotes, Ubersetzt
»,Die Kojoten“. So eine Minenarbeiter-Gruppe kann aus mehr als hundert Mann
bestehen. Los Coyotes allerdings sind nur vier. Der Alteste heiBt Coyote, Chef und
Namensgeber der Gruppe. Dann sind da noch die zwei Briider Cartero und Moses,
und das Nesthakchen Payaso.

Seine Hose ist durchléchert. Darunter tragt er deshalb nochmal eine Hose. ,,Der
Junge hat keine Frau und keine Freundin. Also niemanden, der seine Hosen flickt®,
sagt Coyote und lacht. Payaso sagt nichts. Daheim isst er nur Instant-Nudeln, weil
er nicht weiB3, wie man kocht. Auch nicht, wie man Hosen flickt. Fir Ausristung und
Kleidung ist jeder selbst verantwortlich. Stiefel, Helm, Kopflampe und Arbeitshosen
haben sie aus eigener Tasche bezahlt. Alles ist in einem ramponierten Zustand. Als
Arbeits-Shirt tragt Payaso ein gefélschtes Trikot des FC Barcelona. Einer der
teuersten FuBballvereine der Welt. Deren Spieler verdienen in einer Saison Millionen
und geben sie fur Bling Bling aus. Schmuckstlcke, Elektrogerate, Autos — fir all das
braucht es Rohstoffe aus Minen, fur all das riskiert Payaso fiinfmal die Woche sein
Leben. Er rafft sich auf, stopft die Plastiktlte voller Kokablatter in seinen
durchlécherten Rucksack und verschwindet im schwarzen Schlund des Berges. Die



Minenarbeiter am Eingang johlen Beifall. Wenige Minuten spater folgen ihm die
Bruder Cartero und Moses. Als letztes geht Coyote in die Mine. Er hat zwei Sixer
Bier unter den Arm geklemmt. Es ist schlieBlich Freitag.

Coyotes Schritte schmatzen unter den Sohlen. Am Boden ist eine Schiene verlegt.
Auf ihr rollen Kipploren — eiserne Wagen, die die Manner mit einer Tonne Gestein
beladen und dann mit aller Kraft aus dem Berg schieben. Dazwischen steht
knécheltief der Schlamm. Die Arbeiter am Eingang rufen ,,Echo, Echo!® in den
Tunnel. Noch hért Coyote sie. Doch ihre Rufe schallen nicht zurlick, der
Menschenfresser Cerro Rico hat ihre Stimmen verschluckt. Coyote geht weiter
Richtung Dunkelheit. Seine Kopflampe wirft einen zarten Lichtstrahl, die Luft
schwirrt vor Staub. Schon bald verschwinden die Eukalyptus-Balken, die die ersten
Meter der Mine stitzen. Die meisten knarzen bereits unter dem Gewicht des Berges.
Dennoch sind sie das Einzige, das so etwas wie Stabilitat verspricht, das Einzige,
das den Tunnel stitzt. Danach kommen nur noch nackte Erdwéande. So muss es in
einem Maulwurfsbau aussehen. Mit einem Unterschied: An den Wanden verlaufen
Schlauche, durch die Druckluft fir Bohrmaschinen zischt. Mal 6ffnet sich der Tunnel
auf zwei Meter Héhe, gleich darauf schrumpft er um die Hélfte und Coyote muss auf
den Knien robben. Die Decke ist dann so nah, dass er die orangenen Adern und
Risse erkennen kann, die sie durchziehen. Wahrscheinlich Arsensulfide. Sie zeigen,
dass er sich in einer mineralreichen Zone befindet, sind selbst allerdings hochgiftig.
Hinter jeder Windung gibt Coyote Lichtzeichen an Mineros, die ihm mit Loren
entgegenkommen. Oft ist der Tunnel so eng, dass es kein Ausweichen gibt. Coyote
schwenkt seinen Kopf von links nach rechts und mit ihm die Kopflampe. Das
bedeutet ,Vorsicht! Hier bin ich!“ Ob das etwas bringt? Wenn eine Lore erstmal rollt,
ist sie kaum zu stoppen. Ein Donnern kindigt sie an. Coyote driickt sich an die
Wand. Schon rauscht die Lore vorbei, zwei Arbeiter klammern daran und schieBen in
das Schwarz, aus dem Coyote gerade kommt.

Er ist ein Mann, der nicht viel spricht. Wenn er etwas sagt, ist er schwer zu
verstehen, weil er den Mund voller Kokablétter hat. Je tiefer er in den Berg geht,
desto heiBer wird es. Sein Gesicht ist voller SchweiBperlen, fallt das Licht der
Kopflampen auf ihn, glitzert es wie die Staubwelt um ihn herum. Wie die Mineralien,
die an den Wéanden schimmern und funkeln. Seine Haut ist groBporig, die Hande
geschwollen. Ein rauer Typ, dessen Stimme sanft wird, wenn er von seiner Frau
erzahlt. Inr Name ist Olga. Sie héatten sich in Yacuiba kennengelernt, nahe der
argentinischen Grenze. lhr Haar sei schwarz und ihre Augen héatten die Farbe von
Kaffee, sagt er. ,,lch habe mich in ihr Sein verliebt“, sagt Coyote. ,,Sie versteht mich
und warum ich hier arbeite.“ Mit achtzehn Jahren habe er in der Mine angefangen.
Heute ist er finfundvierzig. Das kdnnten seine letzten finf Jahre sein. Im
Durchschnitt wird hier keiner alter als finfzig. Selbst wenn man all die Gefahren wie
giftige Gase und ungesicherte Schachte Uberlebt, bleibt immer noch der Feinstaub.
Staublungen sind nicht heilbar. Coyote ist dreifacher Familienvater. Er verdient



zwischen 130 und 160 Euro die Woche — abhéngig davon, wie viel seine Gruppe aus
dem Berg karrt. Fir die Region Potosi ein sehr gutes Gehalt. Sie zahlt zu den
armsten Gegenden Boliviens. Viele verdienen ihr Geld als StraBenverk&ufer oder
sind Selbstversorger und liegen damit weit unter dem gesetzlichen Mindestlohn von
umgerechnet 405 Euro im Monat. Coyote hingegen verdient genug, dass seine
Sbéhne nicht in die Mine missen. Doch was wird ihnen Ubrigbleiben, wenn ihr Vater
vielleicht bald nicht mehr ist?

Bis sieben Uhr abends méchte er heute in der Mine sein. Mit einem Druckluftbohrer
will er hundertzwanzig Zentimeter tiefe Lécher in eine Steinwand bohren. Montag
wird er die Bohrungen mit Dynamit beladen und die Wand sprengen. Fiinfhundert
Explosionen erschiittern den Cerro Rico taglich. Viertausendachthundert Meter ist er
hoch. Doch wie lange noch? Laut dem bolivianischen Bergbauministerium gibt es
am Cerro Rico 148 Einsturzstellen. Sieben davon bedrohen die Stabilitat der
Hauptstollen. Experten warnen, dass der Gipfel jederzeit kollabieren kénnte. Die
Arbeiter wissen das und sprengen trotzdem weiter. Natirlich spielt Geld eine Rolle.
Wer nicht sprengt, verdient nicht. Doch das ist nicht der einzige Grund. Im Berg
kénnen sie tun, was sie wollen. Sich besaufen und verbriidern. Die Mineros haben
eine eigene Welt geschaffen. Ein Versteck vor der AuBenwelt und ihrer Ordnung. Hier
gibt es keine Politiker, keine Polizisten, keine Familie, niemanden, der ihnen etwas
vorschreiben wirde — das heif3t, fast niemanden.

Der Teufel, der vor ihm sitzt, heiBt Jorge. Eine Tonfigur mit roten Augen und
schwarzen Lippen, etwa hifthoch. Die Minenarbeiter nennen ihn nicht Teufel,
sondern tio — Onkel. Sie wollen ihn nicht verargern. In allen bolivianischen Minen gibt
es eine Figur des tios. Im Glauben der Minenarbeiter ist er der Herrscher der
Unterwelt. Sie bringen ihm Opfergaben und bitten um Schutz. Tio Jorge ist bedeckt
von Luftschlangen, Konfetti und Kokablattern, auf seinen Handen stehen Bierdosen.
Unter all den Gaben ist er kaum zu sehen. Coyote kramt in seinem Rucksack, holt
96-prozentigen Alkohol hervor. Er schiittet dem tio Alkohol in den Mund und auf die
Hande. Dann nimmt er selbst einen Schluck, kniet nieder und flistert: ,Bitte mach,
dass mir nichts passiert.“ Als letztes steckt er dem tio zwei Zigaretten in den Mund
und zindet sie an. Dann geht er weiter in die pechschwarze Dunkelheit der Mine
und hofft, dass der Herrscher der Unterwelt es heute gut mit ihm meint.

Im Cerro Rico bestimmt Aberglaube das Leben. In dieser Gegenwelt, in der nichts
kontrollierbar scheint und die Tunnel Uber einem jederzeit zusammenstirzen kénnen,
haben die Menschen Regeln geschaffen, die ihnen das Gefiihl geben, ihr Schicksal
in der Hand zu haben. Wer sich an sie halt, lebt. Regel Nummer 1: Frauen sind im
Inneren des Berges verboten. Denn der Berg selbst ist eine Frau, und wenn Frauen
darin etwas bertUhren, verschwinden die Erzadern. Regel Nummer 2: Knoblauch
essen ist verboten, denn der tio kann den Gestank nicht ausstehen. Regel Nummer
3: Schmecken deine Kokablatter vor der Schicht bitter, geh nicht in die Mine. Sie
wollen dich warnen — du kénntest sterben. Nicht alle Mineros nehmen die Regeln zu



ernst. Vereinzelt arbeiten deshalb auch Frauen im Cerro Rico. Und wenn sie an die
richtigen Minenarbeiter gerét, kann auch eine Reporterin Einlass finden. Die Regeln
komplett zu ignorieren, scheint trotzdem nicht mdglich. Einmal, erzahlt Coyote, sei
er trotz bitterer Kokablatter zur Arbeit gegangen. Er sei einen Hang hinabgestirzt.
Die Kumpel mussten ihn in einer Lore aus dem Berg schieben. Das ist das
Tuckische an der Minenarbeit. Wie viel Erfahrung einer auch haben mag, das macht
das Gerdll unter seinen FiBen nicht fester. Es rutscht einfach weg.

Das Aufeinandertreffen

Die Steinwand ragt fast senkrecht vor ihm auf und windet sich spiralférmig nach
oben. Coyote macht sich an den Aufstieg. Er kann sich dabei an nichts festhalten.
Da sind nur Gerdéll, Sand, kleine Steine — nichts davon gibt Halt. Unter dem einen
Arm hat er die zwei Sixer Bier geklemmt, mit dem anderen stttzt er sich. Er klettert
nicht, er kriecht nach oben. Seine Finger greifen in Sand, der sich zugleich feucht
und trocken anfihlt. Das Innere des Cerro Ricos steht im stédndigen Widerspruch mit
sich selbst. Es ist schwarz und voll bunter Mineralien, hei3 und kalt. Coyote streckt
sich, um sich an einem Steinbrocken hochzuziehen. Doch als er ihn berlhrt, rutscht
auch der ab. Coyote schreit: ,,Payaaasooooo!”

Plétzlich flieBen Gestein und Sand die Wand hinab. Ein Sturzbach aus Gerdll.
Payaso hat ihn losgetreten und gleitet darauf herunter zu Coyote. Seine glasigen
Augen blicken ihn an. Ohne etwas zu sagen, nimmt er Coyote die Sixer ab und
macht sich an den Aufstieg. Coyote, der nun beide Hande frei hat, folgt ihm. Am
Ende der Steilwand er6ffnet sich eine Ebene. Sie ist breit und flach, eine Art
Felsvorsprung, auf den sie sich zurlickziehen. Dort sitzen sie nun nebeneinander
und beobachten den nicht abreiBen wollenden Strom aus Gestein, den es die Wand
herunterspult. Mal schwillt er an und groBe Brocken kommen herunter. Mal flacht er
ab und ist nur noch Sand. Minuten Uber Minuten. Ist das normal? ,,Nein“, sagt
Payaso. ,Eigentlich ist es noch schlimmer.“ Im Berg knarzt und knackt es. Ruhig
beobachtet Payaso den Fluss aus Gestein, der gerade wieder reiBender geworden
ist, als wirde er gleich etwas GroBes anschwemmen. Es sind die Brider Cartero
und Moses.

Sie setzen sich zu ihnen. Coyote reicht jedem ein Dosenbier. Die Manner reiBen es
auf, schitten den ersten Schluck neben sich, als Opfergabe an die Pachamama,
trinken und reden. ,Viele in meinem Alter beginnen ein Studium und finden dann
doch keine Arbeit®, sagt Moses. Am Ende landen auch Anwalte und Ingenieure in
der Mine. Warum also studieren?

Die Frage ist begriindet. Zwar ist die Arbeitslosenquote auf einem Rekordtief von 2,2
Prozent. Gleichzeitig ist Bolivien das Land mit dem gréBten informellen Sektor
weltweit. Er umfasst alle Arbeiten, die weder registriert noch besteuert werden, also
unter der Hand laufen. Etwa Taxifahren oder Autos putzen. Beschéaftigungen ohne



Arbeitsvertrag, ohne Mindestlohn, ohne Kindigungsschutz. Etwa 84 Prozent der
Bevolkerung arbeiten so. Und das, obwohl immer mehr Schulabgénger ein Studium
anstreben. Erst arbeiten sie nebenbei, dann studieren sie nebenbei. Im Jahr 2018
schafften nur 27 Prozent der Studenten den Abschluss. Doch dieser garantiert keine
Anstellung in ihrem Fachbereich. Das nennt sich Bildungsparadox — ein héheres
Bildungsniveau fihrt in Bolivien nicht automatisch zu einer besseren Beschéftigung.
Die meisten bleiben in ihrem Nebenjob héngen.

»Ich bin stolz darauf, Minero zu sein®, sagt Moses. Neben der Minenarbeit hat er
gerade seinen Schulabschluss nachgeholt. In wenigen Wochen wird er
vierundzwanzig. Sein Gesicht ist symmetrisch, die Lippen voll, die Augen
mandelférmig. Seit er sechzehn ist, arbeitet er in den Minen des Cerro Ricos. Es war
der Wunsch seines Vaters, der selbst achtzehn Jahre als Minero arbeitete. Wie geht
es dem Vater heute? ,Er ist tot“, sagt Cartero. ,,Staublunge. Es ist schmerzhaft,
seinen Vater zu verlieren, aber die Arbeit lenkt ab.”

In der Mine reden sie nie Uber Familie. Zu gefahrlich. Ist man hier im Kopf nicht bei
der Sache, kann das tédlich enden. Inzwischen haben sich die Brider Cartero und
Moses sogar drauBen abgewdhnt, Gber Familie oder Sorgen zu sprechen. Sie reden
immer nur Uber den Cerro Rico. Ob sie beim bisherigen Tunnel bleiben wollen oder
einen neuen sprengen. Und wie viel Ertrag das wohl abwerfen wirde. Fragt man
Cartero, was er an seinem Bruder schéatzt, dann sagt er: ,,Er ist ein guter Arbeiter.”

Die beiden leben mit Frau und Kind im Haus ihrer Mutter. Das ist in Bolivien so
Ublich. Sie haben noch einen jlingeren Bruder. Der ist gerade im Militérdienst. Wenn
er damit fertig ist, wird er vielleicht an die Universitdt gehen oder zuriick in die Mine.
~Kommt darauf an, ob er bis dahin schon eine Frau geschwéangert hat®, sagt
Cartero. Payaso grinst. Er ist der einzige Kinderlose. Die anderen verarschen ihn
deshalb und sagen, er schieBe nur mit Platzpatronen. Ihm ist das egal. Cartero sei
doch selbst erst seit einem Jahr Vater.

Cartero ist achtundzwanzig und hat einen kleinen Sohn. Fir ihn arbeitet er hier, sagt
er. Von Montag bis Freitag ist er im Cerro Rico und kommt nur zum Schlafen nach
Hause. Mit seiner Frau redet er in diesen Tagen fast nichts. Samstag geht er
nachmittags zum Berg, um sein Gehalt abzuholen. Dann kommen die Lastwagen
der Raffinerien, wiegen und kaufen ab. Rohstoffe wie Zinn oder Silber landen zuerst
bei Zwischenhandlern, dann auf dem Weltmarkt, in China, Stidkorea und Japan, und
letztendlich in Elektrogeraten. Mit einem Exportwert von 2,88 Milliarden US-Dollar ist
die Region um den Cerro Rico die exportstérkste Boliviens. Doch zu welchem Preis?
Gewinne werden nicht in Maschinen oder Arbeitsschutz investiert, sondern
versickern in Privatausgaben. Kranke und verletzte Minenarbeiter verursachen hohe
Kosten im Gesundheitssystem. Die wenigsten von ihnen sind krankenversichert.
Letztendlich zahlt der bolivianische Staat, der unter dem sozialistischen Prasidenten



Evo Morales medizinische Grundversorgung als Menschenrecht gesetzlich
verankerte. Schwermetalle aus dem Berg vergiften das eigene Grundwasser und
verhindern den Ausbau anderer Wirtschaftszweige wie beispielsweise
Landwirtschaft. Wer seine Zukunft nicht im Bergbau sieht, dem bleibt beinahe keine
Wahl als abzuwandern. Junge Menschen und Fachkréfte zieht es in andere Stadte.
Das Leben in Potosi kreist um den Cerro Rico. Nur Sonntag bleiben die Arbeiter der
Mine fern. Dann geht Cartero mit seiner Familie auf die Feria, einen Markt.
Einkaufen, vielleicht etwas essen. Das ist sein Alltag seit zwdlf Jahren. Er nimmt
einen letzten Schluck vom warmen Bier und schleudert die leere Dose beiseite. Zeit
zu arbeiten.

Coyote, Moses und Catero lassen sich vom Felsvorsprung hinabgleiten. Nach
wenigen Minuten sind sie zurlick und ziehen einen Druckluftschlauch hinter sich her.
Sie klettern Uber den Felsvorsprung in einen Tunnel, der gerade so hoch ist, dass sie
darin stehen kdnnen. Dann verbinden sie einen Bohrer mit dem Schlauch, setzen ihn
am Stein an und beginnen. Der Larm ist ohrenbetdubend. Eine Welle weiBer Staub
schieBt ihnen entgegen. Er kriecht in ihre Augen, umhllt ihre Kérper. Payaso, der
noch immer auf dem Felsvorsprung sitzt, erhebt sich und greift nach einer Schaufel.
Obwohl die noch nicht alt ist, sieht sie komplett verrostet aus. Sie hat die orange-
gelben Téne des Cerro Ricos angenommen.

Inzwischen strémen Unmengen an Gerdll und Sand aus dem Tunnel. Payaso drickt
sein linkes Bein an die linke Tunnelwand, sein Rechtes an die Rechte. Breitbeinig,
fast im Spagat, steht er nun da und schaufelt das Gerdll durch seine Beine hindurch
in die Tiefe. Er atmet schwer, seine Nasenlodcher sind weil3 vor Staub.
SchweiBtropfen flieBen sein Gesicht herunter. Ab und zu macht er eine Pause,
richtet seinen Helm, wischt den Schweif3 ab und geht einen Schritt nach vorne, um
besser an das Gerdll zu kommen. Die Minenarbeit im Cerro Rico ist keine
Schatzsuche. Sie ist ein stetiges Abtragen und Aushéhlen.

Der Druckluftschlauch neben ihm vibriert und zischt. KopfgroBBe Steinbrocken
donnern auf Payaso zu. Mit der Schaufel lenkt er sie durch seine Beine. Die Luft ist
dick und flimmert vor Staub. Payaso greift in seine Hosentasche, holt eine
Atemschutzmaske hervor und bindet sie einhandig um seinen Hals. Dort baumelt sie
nun. Er zieht sie nicht Uber. Feinstaub zu atmen, schmerzt nicht. Von oben schreien
sie etwas zu Payaso herunter. Doch nur Wortfetzen kommen an. Es ist zu laut.
Plétzlich stoppt der Larm. Der Gesteinsfluss wird wieder reiBender, spilt Coyote,
Cartero und Moses an. Sie sehen aus wie Gespenster. Auf ihrer Kleidung und ihren
Gesichtern ist eine dicke Schicht aus weiBem Staub. Die Bruder sind kaum
auseinanderzuhalten. Mit der flachen Hand klopfen sie Staub von ihren Jacken.
Coyote wischt ihn sich mit den Fingern aus den Augen. ,Wir missen runter®, sagt er.
Weiter unten gibt es eine kleine Hohle, in der die Manner Wechselklamotten und
etwas Wasser haben. Da wollen sie nun hin.



Nach unten geht es jetzt nicht mehr so einfach. Der Gesteinsfluss hat alles
mitgerissen. Die Wand ist nun glatt wie eine Rutsche. Coyote geht voran. Er steht
seitlich. Das linke Bein hat er ausgestreckt, das Rechte angewinkelt. In dieser
Haltung lasst er sich zwei Meter hinabgleiten, presst dann seinen linken FuB fest
gegen die Wand, um zu bremsen. Cartero folgt ihm in derselben Haltung und stoppt
an Coyotes rechten Stiefel. Moses und Payaso kommen nach. Stiefel an Stiefel
bilden sie eine Viererkette. Nach wenigen Minuten sind sie unten.

In der HOhle

Die Hohle ist etwa drei Meter breit und zwei hoch. In ihr liegen Zeitungen und
Bierdosen. Payaso hangt sein schweigetranktes Trikot an eine Leine und nimmt
sich ein anderes mit schwarzen und weiBen Streifen. Cartero hat sich unterdessen
auf einen groBen Stein gelegt, als wére der ein Sofa. Er liegt da wie die alten Rémer,
die sich mit Trauben flttern lieBen, nur dass sich Cartero anstelle von Trauben
Kokablatter in den Mund stopft. Neben ihm sitzen Moses und Coyote. Die beiden
husten Staub und spucken. Moses greift nach einer Cola-Flasche, gefillt mit
Wasser. Er schiittet sich etwas in die Hand, spilt seinen Mund aus und reibt sich
das Wasser Ubers Gesicht. Coyote nimmt sich ein Messer. Er zieht die Zwdlf-
Zentimeter-Klinge Uber Augen und Brauen, streift so den Staub ab. Dann zindet er
sich eine Zigarette an.

Denkst du, du wirst flr immer hier arbeiten, Coyote? ,,Fir immer? Niemand kann fir
immer hier arbeiten®, antwortet er. ,Wir atmen jeden Tag Staub. Wenn du erstmal
flnfzig, sechzig Prozent Silikose hast, kannst du nicht mehr zuriickkommen.“
Silikose, das ist der medizinische Begriff fir Quarzstaublunge. Wer einen Wert von
funfzig Prozent hat, dessen Lunge hat die Hélfte ihrer Leistungsfahigkeit verloren.
Manche der Coyotes haben es deshalb schon mit anderen Jobs probiert. ,Ich habe
eine Zeit lang auf einer Baustelle gearbeitet”, sagt Cartero.“ Als Bauarbeiter misse
man den ganzen Tag in der Sonne schuften und warte nur auf die Pause. Der
Vorarbeiter kommandiere herum, mach dies, mach das! ,,Hier drinnen schaut
niemand auf die Uhr“, sagt er. ,Wir kennen uns seit langer Zeit, wissen, was zu tun
ist. Niemand gibt Befehle.” Moses sieht seinen Bruder an und nickt. Coyote
schnippt seine Zigarette mit Zeigefinger und Daumen aus, betrachtet den Stummel
und sagt ohne aufzublicken: ,Er hat Recht. Man vermisst die Mine.“ Er habe auch
einmal auf dem Bau gearbeitet, aber konnte sich nicht daran gewdhnen. ,im Cerro
Rico sind wir Bruder. Wir teilen, wir scherzen, wir bohren, wir trinken. Wir bleiben,
solange wir wollen. Jeder entscheidet fUr sich selbst.” Also fiihist du dich hier drin
frei, Coyote? ,,Ja“, sagt er sofort. Payaso stimmt zu. ,Hier zu arbeiten, macht mich
glucklich®, sagt er. ,Ich scherze mit meinen Freunden, die Tage vergehen schnell, ich
sorge mich um nichts.“

Als sie die Mine Rosario verlassen, steht die Sonne tief. Sie wissen nicht, wie viele
Stunden vergangen sind und es ist ihnen auch egal. Wo sie herkommen, gibt es



keine Zeit. Dort zischen Schlduche und krachen Balken. Sie haben sich so an die
Dunkelheit gewéhnt, dass es keine Erlésung ist, zurtick ins Licht zu treten. Das also
sind Los Coyotes. Coyote, der vielleicht noch flinf Jahre hat und hofft, dass seine
Sdéhne ihm niemals in die Mine folgen. Cartero, der als Jugendlicher Mechaniker
werden wollte und wie sein Vater Minero wurde. Moses, der, wenn er erschépft und
verzweifelt ist, an seine Mutter denkt und all seinen Mut aus ihrer Liebe zieht. Und
Payaso, der sich auf seinem Arm in geschwungenen Buchstaben ,,Elias” tatowiert
hat. Um nicht zu vergessen, wer er drau3en ist.



