
Stadt der Unsichtbaren 

Benjamin La Paz und Gustavo Reinoso kennen sich nicht. Doch die 

Wirtschaftskrise verbindet ihre Leben in Buenos Aires. Sie machte 

Benjamin zum Straßenjungen und Reinoso zum Künstler, der Menschen 

wie Benjamin malt. Ein Kind, das niemand sehen will 

von Maja Schirrle  

Für seine Arbeit muss er rennen. Er hat nur achtundvierzig 

Sekunden. So lange bleibt die Ampel auf Rot, so lange kann er 

Schilder an die Scheibenwischer der stehenden Autos klemmen. 

Schweiß tropft ihm von Stirn und Oberlippe, perlt unter seinen 

Augen. Sein Name ist Benjamin La Paz. Er ist ein Junge mit 

schwarzen Augen und schwarzem Haar, klein und zierlich mit 

Stupsnase und Spitzbubenlächeln. Er arbeitet auf der breitesten 

Allee der Welt, der Avenida 9 de Julio in Buenos Aires.  

Pro Ampelphase schafft er sechs Autos, deshalb hat er sechs 

Schilder unterm Arm. Darauf steht: “Entschuldigen Sie die 

Unannehmlichkeiten. Mit Ihrer Hilfe versuche ich, einen Teller 

Essen nach Hause zu bringen.” Jeder hier hat eigene Schilder. Sie 

sind aus Karton und krakelig mit Filzstift beschriftet. Die 

Kinder, die schreiben können, helfen denen, die es nicht können. 

Auf den Pappen der neunzehnjährigen Sharon steht: “Bitte helfen 

Sie mir, ich bin schwanger.” Das stimmt nicht. Doch sie hofft, 

durch diese Lüge mehr Geld zu ergattern. 

Sharon und Benjamin kommen aus demselben Viertel, Villa Lugano. 

Ein Stadtteil durchzogen von Elendssiedlungen, sogenannten Villa 

Miserias. Die beiden kennen sich von kleinauf. Er nennt sie 

Herzenscousine. Ihre Beine sind dünn wie Streichhölzer, ihre Füße 

stecken in zu großen Flip-Flops. Sie schlurft mitten durch die 

Auto-Kolonne. Niemand erbarmt sich. Bei Benjamin läuft es etwas 

besser. Kurz bevor die Ampel auf Grün schaltet, zieht er die 

Kartons von den Scheibenwischern. Die Fahrer verstecken sich 

hinter der Spiegelung ihrer Windschutzscheibe, nur einer kurbelt 



das Fenster herunter, der Spalt gerade so groß, dass seine 

Fingerspitzen mit dem Geldschein hindurchpassen. „Danke“, keucht 

Benjamin und rennt zum Seitenstreifen, um nicht überrollt zu 

werden. Zwanzig Peso hat er gerade verdient, das sind umgerechnet 

keine zwei Cent.  

Als der damalige FDP-Parteivorsitzende Christian Lindner im 

Dezember sagte, Deutschland müsse „mehr Milei wagen“, da stand 

Benjamin genau hier, an dieser Kreuzung. Javier Milei, der 

aktuelle Präsident Argentiniens ist ein Mann, wie es ihn an der 

Spitze des Landes noch nie gab. Ein Ökonom und TV-Star, bekannt 

dafür, dass er seinen toten Hund viermal klonen ließ und ein 

Modell der Zentralbank mit einem Hammer zerschlug. Ein Mann in 

Lederjacke, der sich selbst als „Anarcho-Kapitalist“ bezeichnet, 

einer mit zwei Gesichtern. Es gibt den Milei, der auf 

Wahlveranstaltungen Ständchen übers Staatsversagen singt und dabei 

ein Superhelden-Kostüm trägt. Und es gibt den, im schwarzen Anzug, 

Brille auf der Nasenspitze, der die Probleme des Landes in klaren 

Worten benennt. Argentinien hat viele Probleme. Allen voran eine 

Inflation, die über Jahrzehnten immer wieder aufflammt. Milei will 

sie besiegen. Benjamin hat Angst vor ihm. 

Seit Milei an der Macht ist, sagt Benjamin, kann sich seine 

Familie kein Gas mehr leisten. Sie kochen auf einem Lagerfeuer vor 

ihrer Blechhütte. Die Inflation ist in den ersten Monaten nach 

Amtsantritt noch auf fast dreihundert Prozent gestiegen. 

Mindestens jeder zweite Argentinier lebte im ersten Halbjahr 2024 

unterhalb der Armutsgrenze. Inzwischen sind die Zahlen gesunken – 

zumindest bei den Erwachsenen. Heute ist nur noch jeder Dritte 

betroffen. Für die Kinder unter 14 Jahren bleibt die Situation 

gravierend. Jedes zweite lebt laut dem argentinischen Statistikamt 

Indec in Armut. Zu ihnen gehört Benjamin, der an diesem Januartag 

13 Jahre alt ist. 

Immer häufiger vertreiben ihn Polizisten von der Kreuzung. Zu 

viele Kinder betteln hier. Fragt er Passanten nach Geld, sehen sie 

ihn nicht mehr an. Sie schauen nach oben, sie schauen in die Ferne 



und wenn das nicht geht, richten sie ihren Blick nach innen. Das 

ist die Geschichte eines Jungen, den keiner sehen will. In ihr 

kommt auch der Künstler Gustavo Reinoso vor. Die beiden sind sich 

noch nie begegnet. Reinoso kennt den Straßenjungen nur aus 

Schilderungen der Reporterin. Trotzdem sollen ihre Geschichten 

zusammen erzählt werden. Denn Reinoso zeichnet Unsichtbare wie 

Benjamin.  

Die Sonne knallt auf die Avenida 9 de Julio. Dreißig Grad, die 

Straße flimmert. Kurze Pause. Benjamin gesellt sich zu einer 

Gruppe Straßenkinder. Gemeinsam sitzen sie im Schatten der 

Jacaranda-Bäume. Ihre Schilder liegen verstreut am Boden. Sharon, 

Kevin und sein bester Freund Braiton blicken in Richtung 

Springbrunnen. Der hat drei Stockwerke. Von oben sprudelt eine 

Wasserfontäne den Putten darunter auf den Kopf und dann den 

römisch-anmutenden Figuren in Tuniken ganz unten auf die Füße. 

Jeden Donnerstag wäscht Benjamin darin seine Kleidung, freitags 

die Kleidung seiner kleinen Brüder. Jeden Abend seine Haare und 

den Körper. Einst stand der Brunnen für den Reichtum der 

Hauptstadt. Vor einem Jahrhundert noch soll Argentinien zu den 

reichsten Ländern der Welt gezählt haben. Hier gab es mehr 

Telefonleitungen pro Kopf als in Japan, höhere Löhne als in 

Deutschland, eine U-Bahn, die unter Buenos Aires rauschte - die 

erste auf der gesamten Südhalbkugel. Unzählige Wirtschaftskrisen 

später steht derselbe Brunnen für den Absturz einer Gesellschaft. 

Er ist zur Wasserstelle für Müllsammler und Straßenkinder 

verkommen. Vielleicht wirkt das Mädchen, das vorm Brunnen steht 

und Selfies macht, deshalb so fehl am Platz. Sie zieht alle Blicke 

auf sich.  

“Sie ist meine feste Freundin”, sagt Benjamin und grinst. Er hebt 

dabei seine Stimme, um den Verkehr zu übertönen.  

“Verarsch mich nicht”, ruft Braiton.   

“Ja, ich hab gelogen”, antwortet Benjamin, stoppt kurz und sagt 

dann: “Sie ist schön, oder?" 



Ihr blondes Haar fällt in Locken auf die Schultern, mit strahlend 

weißen Zähnen lächelt sie in ihre Handkamera. Die Zähne von 

Benjamin schmerzen. Er hat Karies und seine Schneidezähne sind 

zackig, weil er aus Langeweile auf Dosenverschlüssen herumkaut.  

Das schöne Mädchen geht, ohne ihn angeblickt zu haben. Er träumt 

ihr hinterher. “Wie toll sie war!” Dann rennt er zum Brunnen, 

überspringt die erste Brunnenmauer, klettert die zweite empor und 

macht einen Salto ins Wasser. “Kevin, Braiton, kommt! Es ist so 

gut!”, ruft er.  

Kevin, dessen Arme und Beine in lose Verbände gewickelt sind, 

schleudert die Bandagen von sich und rennt los. Den ganzen 

Vormittag hat er geübt, möglichst glaubhaft zu humpeln, und dabei 

sein rechtes Bein starr hinter sich hergezogen. Die Verbände hat 

er in einer Mülltonne gefunden, sie sind das i-Tüpfelchen seines 

Schauspiels. Kevin ist der Bestverdiener der Gruppe. Er ist der 

Jüngste.  

Kopf und Gesicht sind noch so klein, dass seine Augen wie große 

Murmeln wirken. Der Frage nach seinem Alter weicht er aus. Mal ist 

er vierzehn, mal siebzehn, mal zwanzig. Er ist der einzige, der 

versucht, sich älter zu machen.  

Hinter ihm tappst Braiton. Vierzehn Jahre, braungebrannt, mit 

rundem Gesicht und rundem Bauch, dünnem Haar, das ihm bis zur 

Hüfte reicht, einem Lächeln mit großen Zähnen, und der schlechten 

Angewohnheit, sein Geld sofort für Empanadas auszugeben, sobald er 

hundert Peso zusammen hat. Er klettert als letzter über die 

Brunnenmauer und macht eine Arschbombe ins Wasser. Ein Schwall 

schwappt über den Rand. Benjamin und Kevin johlen Beifall und 

führen eigene Sprünge vor. Hechter, Saltos, Arschbomben. Immer und 

immer wieder springen sie ins Wasser. Sie rufen und lachen laut. 

Niemand beachtet sie.  

“Sie sind unsichtbar”, sagt Gustavo Reinoso. “Die Leute haben mit 

Straßenkindern nichts zu tun. Wenn, dann nur, wenn einer dieser 

Jungs sie ausrauben will.” Er wirkt wie ein Durchschnittstyp, 

Familienvater, sechsundfünfzig, mit weißen Bartstoppeln und 



Hornbrille, der jeden Tag Jeans und ein schwarzes T-Shirt trägt. 

Die Farbspritzer auf seinen Schuhen verraten, dass er Künstler 

ist. Reinoso widmet sich einer scheinbar unmöglichen Aufgabe. Er 

zeichnet Unsichtbare.  

Der Maler steht in seinem Atelier, einer fensterlosen Kammer mit 

hohen Decken, getaucht ins gelbe Licht einer Baustellenleuchte, an 

den Wänden lehnen Regale aus Stahl. Sie sind vollgestopft mit 

Leinwänden und Farben und wirken wie das Skelett des Raumes. Ein 

Gebilde, in dem eine Sache die nächste stützt, und der falsche 

Handgriff eine Lawine aus Kunst auslösen kann. Reinoso ist der 

Einzige, der hier etwas bewegen darf.  

Sein Tagebuch hat einen beigefarbenen Umschlag und elfenbeinweiße 

Seiten. Es liegt auf dem Tisch. Hinter dem Tisch stapeln sich 

Kartons. Reinoso hat sie von Müllsammlern geschenkt bekommen und 

die wiederum haben sie aus den schwarzen Tonnen gezogen, die in 

Buenos Aires alle paar hundert Meter am Bordstein stehen. Die 

Tonnen stinken nach Urin und vergammeltem Gemüse. Alles landet 

darin. Deshalb schicken Väter ihre Söhne hinein. Ihre kleinen 

Augen blitzen aus den schwarzen Schlünden. Sie zerreißen Tüten, 

wühlen mit bloßen Händen durch Toilettenpapier und Hundekot. Was 

sie für brauchbar halten, schleudern sie in hohem Bogen hinaus. 

Kleidung und Essensreste. Aber auch Kartons, die sie später an 

Wertstoffhöfe verkaufen. Die Väter sammeln alles auf und legen es 

in ihre Wagen. Manchmal sind das Einkaufswagen, meistens aber 

selbstgeschweißte Gestelle mit Autoreifen, in die sie sich wie 

Pferde einspannen. Die Armut zwingt sie, von Abfällen zu leben.   

Die Kartons sind Grundlage für Reinosos Kunstserie “Les 

Invisibles”, übersetzt “Die Unsichtbaren”. Was einmal Verpackung 

war, hat unter dem Druck der Inflation die Bedeutung gewechselt. 

Für den Straßenjungen Benjamin sind Kartons eine Möglichkeit, sich 

mitzuteilen. Für Reinoso ist es ähnlich. Auf dem Tisch in seinem 

Atelier hat er drei Kartons ausgebreitet, die zusammen fast zwei 

Meter lang sind. Sie dienen ihm als Leinwand. Den rechten Arm mit 

einem Wachsstift in der Hand hält er ausgestreckt, der linke Arm 

lehnt angewinkelt am Körper, die Handfläche zeigt nach oben. Er 



ist in völliger Konzentration. Seine Skizze hat keine Tiefe. Alle 

Linien liegen auf derselben Ebene. Die Umrisse der Figuren 

verschwimmen mit ihrer Umgebung. Sie wirken durchsichtig, fast als 

gäbe es sie gar nicht. 

Seine Vorzeichnung strukturiert die Collage. Er nimmt sich einen 

Karton vom Stapel, dann eine Schere und schneidet Formen heraus, 

die er gerade gezeichnet hat: Gesichtshälften, einen Arm, eine 

Hand. Mit Bastelkleber heftet er sie auf die Skizze und macht sie 

so plastisch. Dann greift er nach den Wachsmalstiften, entscheidet 

sich für ein blasses Rosa, Olivgrün und Rot, und malt die 

Gesichter an. Jede Gesichtshälfte in einer anderen Farbe. Er malt 

schnell. Trotzdem arbeitet er an Collagen dieser Größe manchmal 

acht Wochen. Am meisten Zeit brauchen die Details. Er schneidet 

Schuhe aus Karton aus, in die er Schnürsenkel einfädelt, umhüllt 

die Figuren mit Stoffen, abgewetzter Kleidung, Plastiktüten und 

Zeitung — Abfälle, die er großflächig aufkleistert. 

Die fertige Collage zeigt drei Jugendliche, eingewickelt in alte 

Decken, sie liegen auf Karton. Es ist ihr Bett für die Nacht. Ihre 

Körper sind Pappe, ihr Haar Vlies. Zu ihren Füßen ein kleiner Hund 

mit Fell aus Filz. Sie schlafen. Nur der Junge in der Mitte ist 

wach. Er greift nach der Hand seines Freundes. Sein Wachsstift-

Auge starrt aus der Collage direkt auf den Betrachter. Reinosos 

Kunst dokumentiert das Leben von Straßenkindern und Obdachlosen. 

Außenseiter, die von allen gemieden werden. Der Künstler blickt 

auf die drei Jugendlichen in der Collage. “Stell dir vor, es würde 

diesen Menschen gut gehen. Dann hätte niemand vor ihnen Angst.”  

“Du musst keine Angst haben”, sagt Benjamin. Zurück am 

Mittelstreifen der Avenida 9 de Julio. Ein Mann kommt auf ihn zu. 

Die Arme von sich gestreckt, sein weißes Haar steht ihm wie 

elektrisiert vom Kopf. “Habt Angst vor mir!”, schreit er die 

Kinder an. Benjamin lacht. “Der macht nichts”, sagt er und wird 

Recht behalten. “Einen bösen Menschen erkennt man daran, dass man 

sich ihm nicht nähern will”, erklärt Benjamin. Dieser Typ sei 

nicht böse, sondern einfach nur durchgeknallt.  



Wie der Mann kommt auch Benjamin aus einer Welt ohne 

Möglichkeiten. Er wohnt mit fünf Brüdern und seiner Mutter in 

einer Blechhütte am Stadtrand. Im Sommer ist es darin unglaublich 

heiß, im Winter unglaublich kalt. Er schläft auf dem Boden. Meist 

zieht er es vor, bis spät nachts durch die Straßen zu streunen. 

Bettler, Hungernde und Müllsammler, er kennt sie alle. Vielleicht 

wird er später selbst einer werden, wenn ihm erste Bartstoppeln 

wachsen, seine Züge zu kantig sind, um Herzen zu erweichen. Viel 

lieber aber wäre er Fußballer. “So wie Messi! Er ist einfach der 

Beste!” 

Benjamin könnte sich auch vorstellen Anwalt zu werden. Er wäre der 

erste Anwalt, der nicht lesen kann. “Als Anwalt verdient man einen 

Haufen Geld”, sagt Benjamin. In seinem Kinderleben geht es oft um 

Geld.  

Seine größte Angst: „Dass ich nicht genug Geld für das Medikament 

zusammenbekomme.” Das Medikament ist für Sharon. Während die 

anderen Jugendlichen arbeiten, liegt die 19-Jährige meist im 

Schatten. „Wegen ihrer Krankheit“, sagt er. Die mache sie so 

träge. Wenn er den ganzen Tag an der Kreuzung verbringt, verdient 

Benjamin fünftausend Peso, etwas weniger als vier Euro. Dann hat 

er die Hosentaschen voller Zwanziger und Fünfziger, manchmal ist 

auch ein Fünfhunderter dazwischen. Früher wäre das ein Haufen Geld 

gewesen. Heute ist es nur noch labbriges Papier. Es reicht gerade 

so für eine Packung Toast. Das heißt, es würde reichen. Doch einen 

Großteil seines Verdienstes gibt er Sharon. Er will, dass sie sich 

ihr Medikament leisten kann. Wenn sie das nimmt, ist sie 

aufgeweckt und redet viel. Es heißt Clonazepam und kostet 

fünfundzwanzig US-Dollar, das jedenfalls hat sie den Kindern 

gesagt. Dass Clonazepam kein Muntermacher, sondern im Gegenteil 

ein Beruhigungsmittel ist, das weiß Benjamin nicht. Er weiß auch 

nicht, was das für weißes Pulver ist, das sich Sharons Freunde in 

die Nase ziehen. Er will nur, dass sie gesund ist. Wenn dafür sein 

Verdienst draufgeht, sei’s drum. 

“Geld macht nicht glücklich”, sagt er.   

Was macht dich glücklich, Benjamin?   



“Ich weiß nicht”, sagt er. Dann blitzt etwas in seinen Augen auf. 

“Ich hatte mal einen kleinen Hund, er hieß Artito und hat draußen 

geschlafen.” Er stockt. “Aber Artito ist gestorben.”  

  

“Für Kinder wie Benjamin ist es schwer, ein normales Leben zu 

führen”, sagt der Maler Reinoso. “Doch stell dir vor: Für sie ist 

dieses Leben normal.” Er hat die Wachsstifte in einem Etui 

verstaut und die Kartons in einen Spalt zwischen Regal und Wand 

geschoben. Auf dem weißen Tisch stehen nur noch seine Thermoskanne 

und ein Mate. Er nuckelt am metallenen Strohhalm im Becher. Gut 

ein halbes Dutzend Collagen hat er bisher gefertigt. Den Überblick 

über seine Zeichnungen hat er schon lange verloren. “Meine 

Arbeiten sind eine Kritik. Ich will nicht, dass es so weitergeht”, 

sagt er.  

Eigentlich ist er Architekt, doch Aufträge sind rar. Manchmal weiß 

er nicht, ob er sich nächsten Monat noch die Krankenversicherung 

leisten kann. Mit der Kunst läuft es besser. Im Auftrag des 

Theaters “El Cubo” hat er dessen Fassade mit einem riesigen Akt-

Porträt von Frida Kahlo bemalt. Seine Arbeiten hängen in Cafés, 

Restaurants und Konferenzsälen in Buenos Aires, außerdem in 

Wohnzimmern in Miami Beach und Barcelona. Erst kürzlich wurde er 

für eine Ausstellung nach Madrid eingeladen. 

Nur seine Unsichtbaren verkaufen sich nicht. Sie sind nichts, was 

man in einem Restaurant aufhängen würde, oder gar über einem Sofa. 

Sie sind eine Konfrontation. Alle in Buenos Aires wissen, vor wem 

sie die Augen verschließen. Bettelnde liegen vor Supermärkten und 

Apotheken, vor Restaurants und Bankautomaten. Man muss sich 

bemühen, sie zu übersehen. Reinoso sieht sie mit all ihren 

Details. Mit den Rosenkränzen, die sie sich ums Handgelenk 

schlingen, mit dem Schnodder, der ihnen aus der Nase läuft. Sie 

haben einen Weg in sein Werk gefunden und damit in die 

Kunstausstellungen der Stadt. 

Die Augen der Besucher wandern über Kartonflächen, über Figuren, 

die sie weder ansprechen noch ausrauben werden. Kein Uringeruch, 

kein Schmutz, keine Mücken kein Grund wegzusehen. Doch im 



Gegensatz zu den Personen, die sie abbilden, fangen Gustavo 

Reinosos Collagen die Blicke – und bringen die Erinnerung zurück. 

An den Rentner, der auf dem Gehsteig vor dem Matratzenladen 

schläft. An das Kind, das vorm Supermarkt bettelt, jemand möge ihm 

etwas mitbringen - egal was. An das eigene Ich, das vorbeigeht. 

Reinoso sagt über die Betrachter: „Ich liebe es, wenn es sie 

nervt.”   

Früher erzählten seine Werke von einer Kindheit im Feinkostladen 

und einer Reise nach New York. Jetzt von Obdachlosigkeit und 

Hunger.  

Hat die Wirtschaftskrise Sie verändert, Gustavo Reinoso?  

“Nein, ich bin ich. Gerade will ich etwas Trauriges ansprechen”, 

sagt er. “Doch ich habe die glücklichen Momente nicht vergessen.”  

Einige Meter unter der Stadt. Benjamin rennt auf die Drehsperre im 

U-Bahnhof zu. Sekunden bevor er sie erreicht, duckt er sich und 

schlittert darunter hindurch. Kevin und Braiton tun es ihm gleich. 

Sie rennen am Kontrolleur vorbei, der nicht anders kann als zu 

lachen, und rutschen dann das Treppengeländer hinunter zur 

einfahrenden U-Bahn. Die Türen öffnen sich. Kevin springt hinein, 

rennt quer durch den Wagon, hört das Piepsen, das das 

Türenschließen ankündigt, und huscht so knapp wieder hinaus, dass 

es ihm fast das viel zu große orangefarbene T-Shirt einzwickt. 

Benjamin und Braiton liegen sich lachend in den Armen.  

In die nächste Bahn steigen sie ein. Ebenso ein Mädchen. Sie trägt 

einen gelben Rucksack und einen Plastik-Becher mit etwas 

Kleingeld. “Mein Name ist Rosita”, nuschelt sie und setzt dann 

nochmal lauter an: “Mein Name ist Rosita! Ich möchte heute gerne 

in einem Zimmer schlafen! Bitte helfen Sie mir!” Niemand schaut 

hoch. An der nächsten Station steigt sie aus.   

“Bitte helfen Sie mir”, äfft Benjamin sie nach. “Bitte helfen Sie 

mir”, krächzt jetzt auch Kevin. Die Regierung spricht von 

viertausend Obdachlosen in Buenos Aires. Soziale Organisationen 

wie “ReNaCalle” halten dagegen. Allein im Jahr 2023 zählten sie 

achttausend Menschen ohne Obdach. Jeder Zehnte sei ein Kind. Sie 



schlafen nachts auf Kartons, ziehen tags durch die U-Bahnen, um 

Geld zusammenzukratzen. Seit Milei die Kettensäge am Staat 

ansetze, könnte die Zahl laut “ReNaCalle” auf zwölftausend 

gestiegen sein. Der Präsident hat die Ministerien halbiert, 

dreißigtausend Beamte gefeuert, Bildung, Gesundheit, Renten und 

Sozialprogramme gekürzt. Das Ergebnis radikalen Sparens: die 

Inflation ist gesunken. Im April lag sie bei knapp 

siebenundvierzig Prozent. Zum Vergleich: Im Vorjahres-April waren 

es fast zweihundertneunzig Prozent. Verbessert sich die 

wirtschaftliche Lage weiter, könnte die Armut zurückgehen. Doch 

wer denkt, dass jetzt alles gut wird, hat noch nie vom 

argentinischen Pendel gehört.  

Die einzige Konstante der argentinischen Wirtschaft ist ihre 

Instabilität. Das belegt ein Bericht der 

Wirtschaftswissenschaftlerinnen Valeria Arza und Wendy Brau. Darin 

stellen sie fest, dass sich die Wirtschaftspolitik Argentiniens 

zwischen 1955 und 2018 durchschnittlich alle zwei Jahre änderte. 

Davon sechzehn Mal stark gegenläufig. Wie ein Pendel schwingt sie 

zwischen zwei Extremen. Die linken Parteien wollen den Markt 

staatlich regulieren, die rechten wollen ihn befreien. Mit der 

Wahl Mileis schlug das Pendel nach rechts. Er will staatliche 

Unternehmen privatisieren und den Außenhandel liberalisieren. 

Ähnliches geschah in den 1990er Jahren schon einmal und endete in 

einer Schuldenkrise mit anschließenden Inflationsschüben. Links 

erwarten sie deshalb das Scheitern Mileis. Sie wollen das Ruder 

herumzureißen, sobald sie wieder an der Macht sind. In Argentinien 

nur eine Frage der Zeit. Auf radikale Reformen folgen radikale 

Reformen. Das argentinische Pendel schlägt durch die Gesellschaft 

und reißt die Schwächsten mit sich.  

“Oft verzichte ich auf mein Essen und gebe es meinen 

Geschwistern”, sagt Benjamin und wird plötzlich ganz ernst. 

“Besser ich habe Hunger als sie. Sie sind noch so klein.” Nicht 

einmal Suppenküchen können sich noch Lebensmittel leisten. “Wer 

soll uns helfen?”, fragt er, seine Augen fixieren einen Punkt in 

der Ferne. “Ich werde sterben.”   



 “Das hat er gesagt?”, fragt Gustavo Reinoso.   

Er erhebt sich vom Stuhl und kramt in einer Schublade, zieht 

Visitenkarten heraus, Sticker, noch mehr Visitenkarten, dann ein 

schwarzes Heft. Er blättert bis zur vorletzten Seite und zeigt auf 

die Skizze eines Jungen. Der trägt Schirmmütze und in der Hand 

eine Pistole. Neben der Zeichnung steht in Großbuchstaben: “Kein 

Junge wird als Dieb geboren.” Ein Portrait eines Unsichtbaren. 

Wenn Reinoso sie zeichnet, denke er nicht an eine Person. Er denke 

an viele. Dieser Junge ist niemand und doch Hunderte. Ob er auch 

Benjamin sein könnte? Kinder wie er sind in wenigen Jahren junge 

Erwachsene, die gelernt haben, dass sie Respekt nur mit Gewalt 

erlangen. Sie werden einer Gesellschaft gegenüberstehen, die sie 

formte und nun fürchtet.   

Reinoso ist besorgt. “Wenn Benjamin sagt, dass er sterben wird, 

dann sagt er damit, dass sein Leben nichts wert ist. Wenn er 

nichts wert ist, dann andere noch weniger.” So fange es an. Auf 

der Straße gerate man schnell an die Falschen. “Erwachsene 

rekrutieren Kinder zum Stehlen. Sie können in den Gefängnissen 

ein- und ausgehen, weil sie minderjährig sind”, sagt der Künstler. 

In den Jahren nach Ausbruch der Covid19-Pandemie stieg die 

Kinderkriminalität in Buenos Aires wieder an. 2023 wurden gegen 

knapp tausendachthundert Kinder und Jugendliche Strafverfahren 

eingeleitet. Verglichen mit 2020 ist das ein Zuwachs von 

einundfünfzig Prozent. Fast immer sind es dieselben Taten: 

Diebstahl und Überfall. Reinoso sagt: “Wenn der Junge ohne Bildung 

bleibt, wird er ins Gefängnis gehen.”   

An dem Tag, an dem Braiton verhaftet wird, ist der Himmel 

strahlend blau. Polizisten drücken ihn zu Boden und legen ihm 

Handschellen an. Erst sind es nur zwei, doch es kommen immer mehr 

dazu, bis zwölf Beamte ihn umringen. Sie tragen Helme, 

Schusswesten, Taser, Schlagstöcke, Pistolen. Und Braiton? Den 

lassen sie nicht mal ein T-Shirt anziehen. Er darf nicht 

aufstehen, er darf nicht sprechen. Halbnackt sitzt er nun vorm 



Obelisken, dem Wahrzeichen der Stadt, und wird behandelt wie ein 

Verbrecher. Das ist die Rolle, die die Beamten ihm zuweisen. Wie 

lange wird es dauern, bis er sie annimmt? Keine zehn Meter 

entfernt stehen Touristen und Touristinnen. Erst scheint es, als 

würden sie die Szene von dem Jungen und den Polizisten mit ihren 

Handys festhalten. Doch sie schießen Selfies.  

Braiton soll ein Handy geklaut haben. “Hab ich aber nicht”, 

beharrt er. Es ist die Wahrheit. Nach drei Tagen lassen sie ihn 

gehen. “Das Essen war schrecklich!”, sagt er. “Aber ansonsten 

alles normal.”   

“Mich haben sie zum Glück nicht erwischt”, sagt Benjamin. “Ich bin 

gerannt.”   

Kevin gähnt. Es ist kurz vor zwölf, die Nacht klebrig schwül. Drei 

Kinder allein in der größten Stadt des Landes, sie tragen Flip-

Flops und Fußballtrikots.  

“Heute werden wir auf der Straße schlafen”, sagt Benjamin. Das 

Geld ist knapp und sie wollen den Morgenverkehr abfangen.   

Wo genau werdet ihr schlafen?  

“Dahinten”, sagt er und zeigt auf eine Verkehrsinsel. Im Schatten 

eines Baumes haben sie Kartons und eine Decke ausgebreitet.   

“Mach dir keine Sorgen um uns”, sagt er und lächelt. “Niemand wird 

uns sehen."  


