Stadt der Unsichtbaren

Benjamin La Paz und Gustavo Reinoso kennen sich nicht. Doch die
Wirtschaftskrise verbindet ihre Leben in Buenos Aires. Sie machte
Benjamin zum StraBenjungen und Reinoso zum Klinstler, der Menschen

wie Benjamin malt. Ein Kind, das niemand sehen will

von Maja Schirrle

Fir seine Arbeit muss er rennen. Er hat nur achtundvierzig
Sekunden. So lange bleibt die Ampel auf Rot, so lange kann er
Schilder an die Scheibenwischer der stehenden Autos klemmen.
Schweil tropft ihm von Stirn und Oberlippe, perlt unter seinen
Augen. Sein Name ist Benjamin La Paz. Er ist ein Junge mit
schwarzen Augen und schwarzem Haar, klein und zierlich mit
Stupsnase und Spitzbubenlacheln. Er arbeitet auf der breitesten
Allee der Welt, der Avenida 9 de Julio in Buenos Aires.

Pro Ampelphase schafft er sechs Autos, deshalb hat er sechs
Schilder unterm Arm. Darauf steht: “Entschuldigen Sie die
Unannehmlichkeiten. Mit Ihrer Hilfe versuche ich, einen Teller
Essen nach Hause zu bringen.” Jeder hier hat eigene Schilder. Sie
sind aus Karton und krakelig mit Filzstift beschriftet. Die
Kinder, die schreiben koénnen, helfen denen, die es nicht kdnnen.
Auf den Pappen der neunzehnjadhrigen Sharon steht: “Bitte helfen
Sie mir, ich bin schwanger.” Das stimmt nicht. Doch sie hofft,
durch diese Luge mehr Geld zu ergattern.

Sharon und Benjamin kommen aus demselben Viertel, Villa Lugano.
Ein Stadtteil durchzogen von Elendssiedlungen, sogenannten Villa
Miserias. Die beiden kennen sich von kleinauf. Er nennt sie
Herzenscousine. Ihre Beine sind dinn wie Streichho6lzer, ihre Fibe
stecken in zu groRBen Flip-Flops. Sie schlurft mitten durch die
Auto-Kolonne. Niemand erbarmt sich. Bei Benjamin lauft es etwas
besser. Kurz bevor die Ampel auf Grin schaltet, zieht er die
Kartons von den Scheibenwischern. Die Fahrer verstecken sich

hinter der Spiegelung ihrer Windschutzscheibe, nur einer kurbelt



das Fenster herunter, der Spalt gerade so grol, dass seine
Fingerspitzen mit dem Geldschein hindurchpassen. ,Danke“, keucht
Benjamin und rennt zum Seitenstreifen, um nicht ilberrollt zu
werden. Zwanzig Peso hat er gerade verdient, das sind umgerechnet

keine zwei Cent.

Als der damalige FDP-Parteivorsitzende Christian Lindner im
Dezember sagte, Deutschland misse ,mehr Milei wagen"“, da stand
Benjamin genau hier, an dieser Kreuzung. Javier Milei, der
aktuelle Prasident Argentiniens ist ein Mann, wie es ihn an der
Spitze des Landes noch nie gab. Ein Okonom und TV-Star, bekannt
dafiir, dass er seinen toten Hund viermal klonen liell und ein
Modell der Zentralbank mit einem Hammer zerschlug. Ein Mann in
Lederjacke, der sich selbst als ,Anarcho-Kapitalist"“ bezeichnet,
einer mit zweili Gesichtern. Es gibt den Milei, der auf
Wahlveranstaltungen Stdndchen ibers Staatsversagen singt und dabei
ein Superhelden-Kostim tragt. Und es gibt den, im schwarzen Anzug,
Brille auf der Nasenspitze, der die Probleme des Landes in klaren
Worten benennt. Argentinien hat viele Probleme. Allen voran eine
Inflation, die Uber Jahrzehnten immer wieder aufflammt. Milei will
sie besiegen. Benjamin hat Angst vor ihm.

Seit Milei an der Macht ist, sagt Benjamin, kann sich seine
Familie kein Gas mehr leisten. Sie kochen auf einem Lagerfeuer vor
ihrer Blechhiitte. Die Inflation ist in den ersten Monaten nach
Amtsantritt noch auf fast dreihundert Prozent gestiegen.
Mindestens jeder zweite Argentinier lebte im ersten Halbjahr 2024
unterhalb der Armutsgrenze. Inzwischen sind die Zahlen gesunken -
zumindest bei den Erwachsenen. Heute ist nur noch jeder Dritte
betroffen. Fir die Kinder unter 14 Jahren bleibt die Situation
gravierend. Jedes zweite lebt laut dem argentinischen Statistikamt
Indec in Armut. Zu ihnen gehort Benjamin, der an diesem Januartag
13 Jahre alt ist.

Immer haufiger vertreiben ihn Polizisten von der Kreuzung. Zu
viele Kinder betteln hier. Fragt er Passanten nach Geld, sehen sie

ihn nicht mehr an. Sie schauen nach oben, sie schauen in die Ferne



und wenn das nicht geht, richten sie ihren Blick nach innen. Das
ist die Geschichte eines Jungen, den keiner sehen will. In ihr
kommt auch der Kiunstler Gustavo Reinoso vor. Die beiden sind sich
noch nie begegnet. Reinoso kennt den StraBenjungen nur aus
Schilderungen der Reporterin. Trotzdem sollen ihre Geschichten
zusammen erzadhlt werden. Denn Reinoso zeichnet Unsichtbare wie

Benjamin.

Die Sonne knallt auf die Avenida 9 de Julio. Dreilig Grad, die
StralRe flimmert. Kurze Pause. Benjamin gesellt sich zu einer
Gruppe StraBenkinder. Gemeinsam sitzen sie im Schatten der
Jacaranda-Baume. Thre Schilder liegen verstreut am Boden. Sharon,
Kevin und sein bester Freund Braiton blicken in Richtung
Springbrunnen. Der hat drei Stockwerke. Von oben sprudelt eine
Wasserfontane den Putten darunter auf den Kopf und dann den
romisch-anmutenden Figuren in Tuniken ganz unten auf die Fibe.
Jeden Donnerstag wascht Benjamin darin seine Kleidung, freitags
die Kleidung seiner kleinen Bruder. Jeden Abend seine Haare und
den Korper. Einst stand der Brunnen fir den Reichtum der
Hauptstadt. Vor einem Jahrhundert noch soll Argentinien zu den
reichsten Landern der Welt gezahlt haben. Hier gab es mehr
Telefonleitungen pro Kopf als in Japan, hohere Lohne als in
Deutschland, eine U-Bahn, die unter Buenos Aires rauschte - die
erste auf der gesamten Sidhalbkugel. Unzédhlige Wirtschaftskrisen
spater steht derselbe Brunnen fiir den Absturz einer Gesellschaft.
Er ist zur Wasserstelle fiur Millsammler und StraBenkinder
verkommen. Vielleicht wirkt das Madchen, das vorm Brunnen steht
und Selfies macht, deshalb so fehl am Platz. Sie zieht alle Blicke
auf sich.

“Sie ist meine feste Freundin”, sagt Benjamin und grinst. Er hebt
dabei seine Stimme, um den Verkehr zu iUbertodnen.

“Werarsch mich nicht”, ruft Braiton.

“Ja, ich hab gelogen”, antwortet Benjamin, stoppt kurz und sagt

dann: “Sie ist schodn, oder?"



Ihr blondes Haar fallt in Locken auf die Schultern, mit strahlend
weiBen Za&hnen lachelt sie in ihre Handkamera. Die Zahne von
Benjamin schmerzen. Er hat Karies und seine Schneidezahne sind
zackig, weil er aus Langeweile auf Dosenverschlissen herumkaut.
Das schone Madchen geht, ohne ihn angeblickt zu haben. Er traumt
ihr hinterher. “Wie toll sie war!” Dann rennt er zum Brunnen,
Uberspringt die erste Brunnenmauer, klettert die zweite empor und
macht einen Salto ins Wasser. “Kevin, Braiton, kommt! Es ist so
gut!”, ruft er.

Kevin, dessen Arme und Beine in lose Verbande gewickelt sind,
schleudert die Bandagen von sich und rennt los. Den ganzen
Vormittag hat er geiibt, mdoglichst glaubhaft zu humpeln, und dabei
sein rechtes Bein starr hinter sich hergezogen. Die Verbande hat
er in einer Mulltonne gefunden, sie sind das i-Tupfelchen seines
Schauspiels. Kevin ist der Bestverdiener der Gruppe. Er ist der
Jungste.

Kopf und Gesicht sind noch so klein, dass seine Augen wie grofe
Murmeln wirken. Der Frage nach seinem Alter weicht er aus. Mal ist
er vierzehn, mal siebzehn, mal zwanzig. Er ist der einzige, der
versucht, sich &dlter zu machen.

Hinter ihm tappst Braiton. Vierzehn Jahre, braungebrannt, mit
rundem Gesicht und rundem Bauch, dinnem Haar, das ihm bis zur
Hifte reicht, einem Lacheln mit groBen Z&hnen, und der schlechten
Angewohnheit, sein Geld sofort flir Empanadas auszugeben, sobald er
hundert Peso zusammen hat. Er klettert als letzter tUber die
Brunnenmauer und macht eine Arschbombe ins Wasser. Ein Schwall
schwappt lber den Rand. Benjamin und Kevin johlen Beifall und
fihren eigene Springe vor. Hechter, Saltos, Arschbomben. Immer und
immer wieder springen sie ins Wasser. Sie rufen und lachen laut.

Niemand beachtet sie.

“Sie sind unsichtbar”, sagt Gustavo Reinoso. “Die Leute haben mit
StraRenkindern nichts zu tun. Wenn, dann nur, wenn einer dieser
Jungs sie ausrauben will.” Er wirkt wie ein Durchschnittstyp,

Familienvater, sechsundfinfzig, mit weiBen Bartstoppeln und



Hornbrille, der jeden Tag Jeans und ein schwarzes T-Shirt tragt.
Die Farbspritzer auf seinen Schuhen verraten, dass er Kinstler
ist. Reinoso widmet sich einer scheinbar unmdglichen Aufgabe. Er
zeichnet Unsichtbare.

Der Maler steht in seinem Atelier, einer fensterlosen Kammer mit
hohen Decken, getaucht ins gelbe Licht einer Baustellenleuchte, an
den Wanden lehnen Regale aus Stahl. Sie sind vollgestopft mit
Leinwanden und Farben und wirken wie das Skelett des Raumes. Ein
Gebilde, in dem eine Sache die nachste stitzt, und der falsche
Handgriff eine Lawine aus Kunst ausldsen kann. Reinoso ist der
Einzige, der hier etwas bewegen darf.

Sein Tagebuch hat einen beigefarbenen Umschlag und elfenbeinweiBe
Seiten. Es liegt auf dem Tisch. Hinter dem Tisch stapeln sich
Kartons. Reinoso hat sie von Millsammlern geschenkt bekommen und
die wiederum haben sie aus den schwarzen Tonnen gezogen, die in
Buenos Aires alle paar hundert Meter am Bordstein stehen. Die
Tonnen stinken nach Urin und vergammeltem Gemiise. Alles landet
darin. Deshalb schicken Vater ihre Sohne hinein. Ihre kleinen
Augen blitzen aus den schwarzen Schlinden. Sie zerreiBen Tilten,
wihlen mit bloBen Hadnden durch Toilettenpapier und Hundekot. Was
sie fir brauchbar halten, schleudern sie in hohem Bogen hinaus.
Kleidung und Essensreste. Aber auch Kartons, die sie spater an
Wertstoffhofe verkaufen. Die Vadter sammeln alles auf und legen es
in ihre Wagen. Manchmal sind das Einkaufswagen, meistens aber
selbstgeschweilRte Gestelle mit Autoreifen, in die sie sich wie
Pferde einspannen. Die Armut zwingt sie, von Abfallen zu leben.
Die Kartons sind Grundlage flir Reinosos Kunstserie “Les
Invisibles”, lbersetzt “Die Unsichtbaren”. Was einmal Verpackung
war, hat unter dem Druck der Inflation die Bedeutung gewechselt.
Fiir den StraBenjungen Benjamin sind Kartons eine Mdglichkeit, sich
mitzuteilen. Fir Reinoso ist es a&hnlich. Auf dem Tisch in seinem
Atelier hat er drei Kartons ausgebreitet, die zusammen fast zwei
Meter lang sind. Sie dienen ihm als Leinwand. Den rechten Arm mit
einem Wachsstift in der Hand halt er ausgestreckt, der linke Arm

lehnt angewinkelt am Korper, die Handfl&che zeigt nach oben. Er



ist in volliger Konzentration. Seine Skizze hat keine Tiefe. Alle
Linien liegen auf derselben Ebene. Die Umrisse der Figuren
verschwimmen mit ihrer Umgebung. Sie wirken durchsichtig, fast als
gabe es sie gar nicht.

Seine Vorzeichnung strukturiert die Collage. Er nimmt sich einen
Karton vom Stapel, dann eine Schere und schneidet Formen heraus,
die er gerade gezeichnet hat: Gesichtshalften, einen Arm, eine
Hand. Mit Bastelkleber heftet er sie auf die Skizze und macht sie
so plastisch. Dann greift er nach den Wachsmalstiften, entscheidet
sich fir ein blasses Rosa, Olivgrin und Rot, und malt die
Gesichter an. Jede Gesichtshalfte in einer anderen Farbe. Er malt
schnell. Trotzdem arbeitet er an Collagen dieser GréBe manchmal
acht Wochen. Am meisten Zeit brauchen die Details. Er schneidet
Schuhe aus Karton aus, 1n die er Schniirsenkel einfadelt, umhillt
die Figuren mit Stoffen, abgewetzter Kleidung, Plastiktiiten und
Zeitung — Abfalle, die er groRflédchig aufkleistert.

Die fertige Collage zeigt drei Jugendliche, eingewickelt in alte
Decken, sie liegen auf Karton. Es ist ihr Bett fir die Nacht. Ihre
Koérper sind Pappe, ihr Haar Vlies. Zu ihren FiiBen ein kleiner Hund
mit Fell aus Filz. Sie schlafen. Nur der Junge in der Mitte ist
wach. Er greift nach der Hand seines Freundes. Sein Wachsstift-
Auge starrt aus der Collage direkt auf den Betrachter. Reinosos
Kunst dokumentiert das Leben von StraBenkindern und Obdachlosen.
AubBenseiter, die von allen gemieden werden. Der Kinstler blickt
auf die drei Jugendlichen in der Collage. “Stell dir vor, es wirde

diesen Menschen gut gehen. Dann hédtte niemand vor ihnen Angst.”

“Du musst keine Angst haben”, sagt Benjamin. Zuriick am
Mittelstreifen der Avenida 9 de Julio. Ein Mann kommt auf ihn =zu.
Die Arme von sich gestreckt, sein weiles Haar steht ihm wie
elektrisiert vom Kopf. “Habt Angst vor mir!”, schreit er die
Kinder an. Benjamin lacht. “Der macht nichts”, sagt er und wird
Recht behalten. “Einen bo0sen Menschen erkennt man daran, dass man
sich ihm nicht ndhern will”, erklart Benjamin. Dieser Typ sei

nicht bdse, sondern einfach nur durchgeknallt.



Wie der Mann kommt auch Benjamin aus einer Welt ohne
Mbéglichkeiten. Er wohnt mit finf Bridern und seiner Mutter in
einer Blechhiitte am Stadtrand. Im Sommer ist es darin unglaublich
heiB, im Winter unglaublich kalt. Er schlaft auf dem Boden. Meist
zieht er es vor, bis spat nachts durch die StraBen zu streunen.
Bettler, Hungernde und Millsammler, er kennt sie alle. Vielleicht
wird er spater selbst einer werden, wenn ihm erste Bartstoppeln
wachsen, seine Zige zu kantig sind, um Herzen zu erweichen. Viel
lieber aber wadre er FuBballer. “So wie Messi! Er ist einfach der
Beste!”

Benjamin kénnte sich auch vorstellen Anwalt zu werden. Er ware der
erste Anwalt, der nicht lesen kann. “Als Anwalt verdient man einen
Haufen Geld”, sagt Benjamin. In seinem Kinderleben geht es oft um
Geld.

Seine groblte Angst: ,Dass ich nicht genug Geld fir das Medikament

”

zusammenbekomme.” Das Medikament ist fir Sharon. Wahrend die
anderen Jugendlichen arbeiten, liegt die 19-Jahrige meist im
Schatten. ,Wegen ihrer Krankheit“, sagt er. Die mache sie so
trdge. Wenn er den ganzen Tag an der Kreuzung verbringt, verdient
Benjamin finftausend Peso, etwas weniger als vier Euro. Dann hat
er die Hosentaschen voller Zwanziger und Finfziger, manchmal ist
auch ein Finfhunderter dazwischen. Friher wadre das ein Haufen Geld
gewesen. Heute ist es nur noch labbriges Papier. Es reicht gerade
so fir eine Packung Toast. Das heiBt, es wilirde reichen. Doch einen
GroBteil seines Verdienstes gibt er Sharon. Er will, dass sie sich
ihr Medikament leisten kann. Wenn sie das nimmt, ist sie
aufgeweckt und redet viel. Es heiBt Clonazepam und kostet
finfundzwanzig US-Dollar, das jedenfalls hat sie den Kindern
gesagt. Dass Clonazepam kein Muntermacher, sondern im Gegenteil
ein Beruhigungsmittel ist, das weil Benjamin nicht. Er weiB auch
nicht, was das fir weiles Pulver ist, das sich Sharons Freunde in
die Nase ziehen. Er will nur, dass sie gesund ist. Wenn dafiir sein
Verdienst draufgeht, sei’s drum.

“Geld macht nicht glicklich”, sagt er.

Was macht dich glicklich, Benjamin?



“Ich weiRl nicht”, sagt er. Dann blitzt etwas in seinen Augen auf.
“Ich hatte mal einen kleinen Hund, er hieBl Artito und hat drauben

geschlafen.” Er stockt. “Aber Artito ist gestorben.”

“Fir Kinder wie Benjamin ist es schwer, ein normales Leben zu
fihren”, sagt der Maler Reinoso. “Doch stell dir vor: Fir sie ist
dieses Leben normal.” Er hat die Wachsstifte in einem Etui
verstaut und die Kartons in einen Spalt zwischen Regal und Wand
geschoben. Auf dem weilen Tisch stehen nur noch seine Thermoskanne
und ein Mate. Er nuckelt am metallenen Strohhalm im Becher. Gut
ein halbes Dutzend Collagen hat er bisher gefertigt. Den Uberblick
ber seine Zeichnungen hat er schon lange verloren. “Meine
Arbeiten sind eine Kritik. Ich will nicht, dass es so weitergeht”,
sagt er.

Eigentlich ist er Architekt, doch Auftrdge sind rar. Manchmal weild
er nicht, ob er sich nachsten Monat noch die Krankenversicherung
leisten kann. Mit der Kunst lauft es besser. Im Auftrag des
Theaters “E1l Cubo” hat er dessen Fassade mit einem riesigen Akt-
Portrat von Frida Kahlo bemalt. Seine Arbeiten hédngen in Cafés,
Restaurants und Konferenzsidlen in Buenos Aires, aubBerdem in
Wohnzimmern in Miami Beach und Barcelona. Erst kilirzlich wurde er
fiir eine Ausstellung nach Madrid eingeladen.

Nur seine Unsichtbaren verkaufen sich nicht. Sie sind nichts, was
man in einem Restaurant aufhéngen wiirde, oder gar iber einem Sofa.
Sie sind eine Konfrontation. Alle in Buenos Aires wissen, Vvor wem
sie die Augen verschlieBen. Bettelnde liegen vor Supermarkten und
Apotheken, vor Restaurants und Bankautomaten. Man muss sich
bemiihen, sie zu Ubersehen. Reinoso sieht sie mit all ihren
Details. Mit den Rosenkréanzen, die sie sich ums Handgelenk
schlingen, mit dem Schnodder, der ihnen aus der Nase lauft. Sie
haben einen Weg in sein Werk gefunden und damit in die
Kunstausstellungen der Stadt.

Die Augen der Besucher wandern iber Kartonfladchen, lber Figuren,
die sie weder ansprechen noch ausrauben werden. Kein Uringeruch,

kein Schmutz, keine Miicken kein Grund wegzusehen. Doch im



Gegensatz zu den Personen, die sie abbilden, fangen Gustavo
Reinosos Collagen die Blicke - und bringen die Erinnerung zurick.
An den Rentner, der auf dem Gehsteig vor dem Matratzenladen
schlaft. An das Kind, das vorm Supermarkt bettelt, jemand mdge ihm
etwas mitbringen - egal was. An das eigene Ich, das vorbeigeht.
Reinoso sagt lber die Betrachter: ,Ich liebe es, wenn es sie
nervt.”

Friher erzahlten seine Werke von einer Kindheit im Feinkostladen
und einer Reise nach New York. Jetzt von Obdachlosigkeit und
Hunger.

Hat die Wirtschaftskrise Sie verandert, Gustavo Reinoso?

“Nein, ich bin ich. Gerade will ich etwas Trauriges ansprechen”,

sagt er. “Doch ich habe die glicklichen Momente nicht vergessen.”

Einige Meter unter der Stadt. Benjamin rennt auf die Drehsperre im
U-Bahnhof zu. Sekunden bevor er sie erreicht, duckt er sich und
schlittert darunter hindurch. Kevin und Braiton tun es ihm gleich.
Sie rennen am Kontrolleur vorbei, der nicht anders kann als zu
lachen, und rutschen dann das Treppengelander hinunter zur
einfahrenden U-Bahn. Die Tiren 6ffnen sich. Kevin springt hinein,
rennt quer durch den Wagon, hdért das Piepsen, das das
TlirenschlieBen ankiindigt, und huscht so knapp wieder hinaus, dass
es ihm fast das wviel zu groRe orangefarbene T-Shirt einzwickt.
Benjamin und Braiton liegen sich lachend in den Armen.

In die nadchste Bahn steigen sie ein. Ebenso ein Madchen. Sie tragt
einen gelben Rucksack und einen Plastik-Becher mit etwas
Kleingeld. “Mein Name ist Rosita”, nuschelt sie und setzt dann
nochmal lauter an: “Mein Name ist Rosita! Ich mdochte heute gerne
in einem Zimmer schlafen! Bitte helfen Sie mir!” Niemand schaut
hoch. An der nédchsten Station steigt sie aus.

“Bitte helfen Sie mir”, afft Benjamin sie nach. “Bitte helfen Sie
mir”, krachzt jetzt auch Kevin. Die Regierung spricht von
viertausend Obdachlosen in Buenos Aires. Soziale Organisationen
wie “ReNaCalle” halten dagegen. Allein im Jahr 2023 zahlten sie

achttausend Menschen ohne Obdach. Jeder Zehnte sei ein Kind. Sie



schlafen nachts auf Kartons, ziehen tags durch die U-Bahnen, um
Geld zusammenzukratzen. Seit Milei die Kettensage am Staat
ansetze, konnte die Zahl laut “ReNaCalle” auf zwdlftausend
gestiegen sein. Der Prasident hat die Ministerien halbiert,
dreiRigtausend Beamte gefeuert, Bildung, Gesundheit, Renten und
Sozialprogramme gekiirzt. Das Ergebnis radikalen Sparens: die
Inflation ist gesunken. Im April lag sie bei knapp
siebenundvierzig Prozent. Zum Vergleich: Im Vorjahres-April waren
es fast zweihundertneunzig Prozent. Verbessert sich die
wirtschaftliche Lage weiter, konnte die Armut zurickgehen. Doch
wer denkt, dass jetzt alles gut wird, hat noch nie vom
argentinischen Pendel gehort.

Die einzige Konstante der argentinischen Wirtschaft ist ihre
Instabilitat. Das belegt ein Bericht der
Wirtschaftswissenschaftlerinnen Valeria Arza und Wendy Brau. Darin
stellen sie fest, dass sich die Wirtschaftspolitik Argentiniens
zwischen 1955 und 2018 durchschnittlich alle zwei Jahre anderte.
Davon sechzehn Mal stark gegenlaufig. Wie ein Pendel schwingt sie
zwischen zweil Extremen. Die linken Parteien wollen den Markt
staatlich regulieren, die rechten wollen ihn befreien. Mit der
Wahl Mileis schlug das Pendel nach rechts. Er will staatliche
Unternehmen privatisieren und den AuBenhandel liberalisieren.
Ahnliches geschah in den 1990er Jahren schon einmal und endete in
einer Schuldenkrise mit anschlieBenden Inflationsschiilben. Links
erwarten sie deshalb das Scheitern Mileis. Sie wollen das Ruder
herumzureiBen, sobald sie wieder an der Macht sind. In Argentinien
nur eine Frage der Zeit. Auf radikale Reformen folgen radikale
Reformen. Das argentinische Pendel schlagt durch die Gesellschaft
und reilt die Schwdchsten mit sich.

“Oft verzichte ich auf mein Essen und gebe es meinen
Geschwistern”, sagt Benjamin und wird plotzlich ganz ernst.
“Besser ich habe Hunger als sie. Sie sind noch so klein.” Nicht
einmal Suppenkiichen koénnen sich noch Lebensmittel leisten. “Wer
soll uns helfen?”, fragt er, seine Augen fixieren einen Punkt in

der Ferne. “Ich werde sterben.”



“Das hat er gesagt?”, fragt Gustavo Reinoso.
Er erhebt sich vom Stuhl und kramt in einer Schublade, zieht
Visitenkarten heraus, Sticker, noch mehr Visitenkarten, dann ein
schwarzes Heft. Er blattert bis zur vorletzten Seite und zeigt auf
die Skizze eines Jungen. Der tragt Schirmmiitze und in der Hand
eine Pistole. Neben der Zeichnung steht in GroBbuchstaben: “Kein
Junge wird als Dieb geboren.” Ein Portrait eines Unsichtbaren.
Wenn Reinoso sie zeichnet, denke er nicht an eine Person. Er denke
an viele. Dieser Junge ist niemand und doch Hunderte. Ob er auch
Benjamin sein koénnte? Kinder wie er sind in wenigen Jahren junge
Erwachsene, die gelernt haben, dass sie Respekt nur mit Gewalt
erlangen. Sie werden einer Gesellschaft gegeniliberstehen, die sie
formte und nun furchtet.
Reinoso ist besorgt. “Wenn Benjamin sagt, dass er sterben wird,
dann sagt er damit, dass sein Leben nichts wert ist. Wenn er
nichts wert ist, dann andere noch weniger.” So fange es an. Auf
der StraBe gerate man schnell an die Falschen. “Erwachsene
rekrutieren Kinder zum Stehlen. Sie kdénnen in den Gefangnissen
ein- und ausgehen, weil sie minderjédhrig sind”, sagt der Kinstler.
In den Jahren nach Ausbruch der Covidl9-Pandemie stieg die
Kinderkriminalitat in Buenos Aires wieder an. 2023 wurden gegen
knapp tausendachthundert Kinder und Jugendliche Strafverfahren
eingeleitet. Verglichen mit 2020 ist das ein Zuwachs von
einundfinfzig Prozent. Fast immer sind es dieselben Taten:
Diebstahl und Uberfall. Reinoso sagt: “Wenn der Junge ohne Bildung

bleibt, wird er ins Gefangnis gehen.”

An dem Tag, an dem Braiton verhaftet wird, ist der Himmel
strahlend blau. Polizisten dricken ihn zu Boden und legen ihm
Handschellen an. Erst sind es nur zwei, doch es kommen immer mehr
dazu, bis zwdlf Beamte ihn umringen. Sie tragen Helme,
Schusswesten, Taser, Schlagstdcke, Pistolen. Und Braiton? Den
lassen sie nicht mal ein T-Shirt anziehen. Er darf nicht

aufstehen, er darf nicht sprechen. Halbnackt sitzt er nun vorm



Obelisken, dem Wahrzeichen der Stadt, und wird behandelt wie ein
Verbrecher. Das ist die Rolle, die die Beamten ihm zuweisen. Wie
lange wird es dauern, bis er sie annimmt? Keine zehn Meter
entfernt stehen Touristen und Touristinnen. Erst scheint es, als
wlilrden sie die Szene von dem Jungen und den Polizisten mit ihren
Handys festhalten. Doch sie schieBen Selfies.

Braiton soll ein Handy geklaut haben. “Hab ich aber nicht”,
beharrt er. Es ist die Wahrheit. Nach drei Tagen lassen sie ihn
gehen. “Das Essen war schrecklich!”, sagt er. “Aber ansonsten
alles normal.”

“"Mich haben sie zum Glick nicht erwischt”, sagt Benjamin. “Ich bin
gerannt.”

Kevin gahnt. Es ist kurz vor zwolf, die Nacht klebrig schwiil. Drei
Kinder allein in der groRten Stadt des Landes, sie tragen Flip-
Flops und FuBballtrikots.

“Heute werden wir auf der StraRBe schlafen”, sagt Benjamin. Das
Geld ist knapp und sie wollen den Morgenverkehr abfangen.

Wo genau werdet ihr schlafen?

“Dahinten”, sagt er und zeigt auf eine Verkehrsinsel. Im Schatten
eines Baumes haben sie Kartons und eine Decke ausgebreitet.

“"Mach dir keine Sorgen um uns”, sagt er und lachelt. “Niemand wird

uns sehen."



